戰敗十九年，秋日裏的那一天，分外晴朗而美妙
1964年10月10日，第18屆夏季奧林匹克運動會在東京開幕。《奧林匹克憲章》規定，由東道主國家元首宣布奧運開幕，而東京奧運則應國際奧委會（IOC）主席布倫戴奇（Avery Brundage）的要求，由昭和天皇謹致開幕。天皇陛下退席時，奏響起當時日本著名作曲家黛敏郎的電子音樂，新舊交織，體現出時代的新氣象。
那一天的東京，天高雲淡，碧空如洗，進行實況轉播的播音員對此精彩地描述說，「猶如一攬了全世界的藍天」，讓你無法相信前一天晚上曾經暴雨傾盆。我們這些大會工作人員永遠不會忘記，正是這一望無盡的萬里晴空，成為引導為期15天的大會走向成功的一大因素，令東京奧運在歷史上留下了值得大書特書的一筆。
因美軍的空襲及艦炮射擊，日本全國的主要城市幾乎都化為一片廢墟。然而此後僅僅9年，日本便於1960年提出申辦奧運，雖然落選，但隨後再次申請並成功獲得1964年奧運的主辦權，戰敗後第19年，舉辦了由94個國家和地區參加的東京奧運，並贏得了時任IOC主席布倫戴奇「出色地舉辦了一屆最成功的奧運」的評價。
時任IOC主席布倫戴奇視察東京奧運場館（左三）（圖片提供：時事通信社）
此後將近半個世紀過去了。2013年9月13日，日本申辦2020年東京奧運成功，舉國上下為之一片歡騰。然而遺憾的是，奧運申辦成功一年有餘，當時的激動和興奮，如今甚或給人一種「煙消雲散何處尋」之感。人們對6年後奧運的關心度變得淡漠了，準備工作好歹不過剛剛就緒而已。我認為，造成這種情況的一大原因，在於組委會至今無法明確此屆奧運的構想以及它將傳播的哲學理念，既沒有凝聚起人們的夢想，也沒有充分集結立意創見。
50年前的奧運，其理念是向世界展示日本的「戰後重建」及「科技先進國家」，我本人期待，藉2020年奧運之機，突出強調「和平」、「和諧」、「合作」，使之成為向世界展示日本的一個舞台。
東京，此前曾三次成功申奧
東京第一次申奧成功是1936年。在柏林奧運期間舉行的IOC全會上，通過投票表決，東京獲得了四年後的1940年第12屆奧林匹克運動會的主辦權。1938年召開的開羅IOC全會還做出了在札幌舉行冬季奧運的決定。這本該是在亞洲、在有色人種國家首次召開的夏季和冬季奧運。
但是，日本已經深陷於中國大陸的戰爭，鋼鐵等主要軍需物資呈現不足，軍方首先開口稱「無法排騎兵軍官參加馬術比賽」。當時，馬術比賽是各國騎兵將校之間的展開的比賽，女子也被拒之門外。因而，這無異於是宣布馬術比賽無法在日本舉行。結果到1938年秋，主管部門厚生省向主辦城市東京發出應該辭退的通知，就這樣放棄了奧運主辦權。在東京、札幌夏、冬奧運的申辦中歷盡千辛萬苦的有關人士無不珠淚偷彈，吞聲飲泣。
而候補地赫爾辛基（Helsinki），因「冬季戰爭」（第一次蘇聯和芬蘭的戰爭）也辭退了主辦權，使第十二屆奧運成為烏有。1944年預定在倫敦舉行的奧運，則因為第二次世界大戰戰事正酣而作罷。
夢見來自奧林匹亞的聖火接力
今天，當我們回顧1940年奧運的準備情況時，不難看出我們的前輩們編織的夢想。
1936年的柏林夏季奧運，第一次舉行了現代奧運火炬接力活動。這是柏林奧組委秘書長的戴姆（Carl Diem）的建議，聖火在希臘的奧林匹亞點燃，途徑7個國家，由各國運動員相繼傳遞，最後到達柏林，點燃主火炬塔。日本當時也有同樣從奧林匹亞開始，再橫斷歐亞大陸的考慮，並做了相應的研究。但是，當時的通訊、道路、車輛等各種條件與今天相比還十分落後和惡劣，並且蘇聯也沒有國家奧委會，日本又處於和中國交戰的狀態之中，這樣的火炬接力計劃不過是一個遠離現實的夢幻而已。
這個夢幻自然也隨之1938年的「辭退奧運」而徹底化為了泡影。
柏林奧運後12年，二戰結束，1948年在聖莫里茨（St. Moritz，瑞士）和倫敦，人們送走戰爭，從新迎回了冬季和夏季奧運。但是，日本和德國未被允許參加這兩屆奧運。這是體育有國界有政治的典型先例。日德兩國在1952年的奧斯陸（Oslo）冬奧和赫爾辛基夏奧時重返奧運大家庭。對日本來說，繼柏林奧運後，能夠再次參加奧運，期間經歷了16年的漫長歲月。
向世界展示「重建」
推進1964年東京奧運的核心人物是田畑政治。他說日本游泳聯盟的會長，被稱為日本體育界的重鎮，出色的領導人物。當他得知違背邀請參加1948年的倫敦奧運後，於同一天在東京的神宮游泳池舉行了日本游泳錦標賽，古橋、橋爪等運動員遊出了大大優於倫敦奧運冠軍的好成績。在他身上凝結了努力、創意和忍耐的品德。
來自世界94個國家和地區的代表參加了東京奧運。的的確確如「遠東」二字所示，從奧林匹克運動盛行的歐美來看，舉辦城市日本無疑是山遙水遠之地，而圓滿舉辦了本屆奧運的日本，在戰後第19年，藉此得以向世界展示了從戰後廢墟上的重建。開幕式上的精彩入場式、各項比賽的圓滿實施、運動員村出色的管理和運營、高效安全的社會功能等，都令各國運動員、官員、媒體人員驚嘆不已。另外，此前日本引人注目的基礎設施，最多就是當時世界最高的333m的電視塔東京鐵塔，而在各國的援助下，建成和完善了世界第一條高速鐵路——東海道新幹線、首都高速公路、名留世界建築史冊的室內、露天體育場館等，還通過人造衛星在世界上首次成功進行了奧運的電視實況轉播。這與電子計時記錄等一起，證明了「日本的技術實力」。日本以此次奧運為契機，進一步加快了經濟的騰飛。
為迎接東京奧運，場館建設緊鑼密鼓（攝於1964年1月撮影，圖片提供：時事通信社）
1964年東京奧運的羞愧，中國不參加並首次實施核試驗
中華民國（臺灣）和中華人民共和國（中國）的奧運參賽總是一個棘手的問題。1952年赫爾辛基奧運之前，IOC全會認可雙方共同參加，但臺灣對此抗議並進行了抵制。以此為發端，東京奧運開幕式的運動員入場式，打出了在今天看來非常離奇的標牌「TAIWAN 中華民國」，只有臺灣參加。中國不參加，北越（越南民主共和國）也沒有參加。
1964年1月奧運召開之前，印尼總統蘇卡諾和日本首相池田勇人會談（圖片提供：時事通信社）
而且，1962年的第四屆亞運，因印尼總統蘇卡諾（Sukarno）沒有邀請臺灣和以色列參加，導致了與國際奧委會之間的矛盾分歧，日本則賭上東京奧運組委會主席和秘書長的名譽和地位，必須防止兩年後取消東京奧運的事態發生。印尼在與IOC的對立中創設了新興力量運動會（GANEFO），IOC則宣布取消參加該運動會的運動員的奧運比賽資格，儘管印尼向東京奧運派出了代表團，但未得到IOC認可，被迫退出比賽回國。另外，北韓代表團也乘萬景峰號客貨輪來日，女子800m世界紀錄保持者，被視為奪金確定無疑的運動員辛金丹，僅僅和先前從北韓出逃到日本的父親實現了短短15分鐘的會面，留下這樣一段悲慘故事，同樣遭遇了不得參賽的結局。
紛繁複雜的國內外形勢，池田首相在奧運結束後因病辭職
當時正處於冷戰之中，東京奧運期間國內外形勢也紛繁多變。開幕式後第7天，中國實施了第一次核試驗。這是對自古代奧林匹克以來奧運和平精神的褻瀆，對「亞洲第一次」奧運的侮辱。我無法忘記當時各國運動員、奧運官員和媒體人士在奧運村及新聞中心看到這一消息時的震驚和沮喪之情。
蘇聯派遣了規模巨大的體育代表團，同時戰鬥機還多次在日本上空周圍盤旋飛行，對此日本航空自衛隊每次都實施了緊急起飛。期間莫斯科發動了政變，赫魯雪夫（Nikita Khrushchev）第一書記「被退休」。
當時「柏林牆」已經建成，但東西德國是以一支統一隊伍參賽的。組委會為它們準備了一面特別的旗幟，以兩國共同的黑、紅、金三個平行相等的橫長方形為主體，中央配上了一個象徵奧運的白色五環。當時東德的國旗中央有一個由圓規、鐵鎚和穀穗組成的國徽，而西德則與威瑪（Weimar）時代相同，依舊使用黑、紅、金三色橫長方形的國旗。
去國立癌症中心住院的池田勇人首相（中央）（圖片提供：時事通信社）
日本的池田勇人首相也在奧運閉幕式的第二天因病辭職。後任佐藤榮作首相完成了日韓邦交正常化及小笠原、沖繩的回歸，並於1972年獲得諾貝爾和平獎。坦率地說，日本人對獲獎一事頗有意外之感。但我主觀地認為，這個獎可以理解為是對日本戰後貫徹非核原則以及全體日本人推進建設和平穩定的日本社會的肯定，而且在這期間還完成了成功舉辦東京奧運這一偉業。
我生於1941年，對我這一代人來說，從懂事時起，就經歷了日本是最大受援國也是最大援助國這兩方面的體驗。這在世界上是很少見的，我相信，日本有責任和義務必須將這樣的經驗充分運用於文化、體育事業乃至世界的和平和發展。
2020年東京奧運，留給我們的時間絕不算充分，它的成功首先取決於國際形勢的穩定。但是，今天的世界，烏克蘭、敘利亞、伊拉克等地戰火紛飛。我由衷祈願奧運不是一個單純的「大規模運動會」，希望它能夠成為貢獻於世界和平與穩定的一個重大契機。
標題圖片：東京奧運開幕式上日本代表團入場（攝於1964年10月10日，圖片提供：讀賣新聞／Aflo）
