第一個當上美國公家機關首長的日本人
世界上最受尊敬的法醫學者，日本人湯瑪斯野口（Thomas Noguchi）（照片提供：作者）
生長於第二次世界大戰中的日本，戰爭結束後25歲獨自一人赴美，如今已是世界最成功的一名法醫學者。
這個人就是現居美國的日本人湯瑪斯野口（Thomas Noguchi），他歷任美國最大的驗屍局加州洛杉磯驗屍局局長、美國法醫協會會長、世界醫事法律學會會長等職。野口大概是世界上最受尊敬的法醫學者之一，也是世界最有名的一位日本人。
談到野口時，最引人注目的一點是他在演藝娛樂聖地好萊塢的所在地洛杉磯，擔任了長達15年的驗屍局局長職務。日本人出任美國公家機關的首長，這在歷史上還是第一次。
為賈普林、霍頓、莎朗蒂等人驗屍
驗屍局是「司職死人的機關」。驗屍局的法醫（Medical examiners）、死因裁判官（Coroner）每天都要對所轄地區的死者實施解剖，以判明死因，必要時還前往現場驗證和搜查、發行死亡證明、將死者運送至殯儀館等，負責所有與死亡有關的事務。
洛杉磯驗屍局局員時期的野口（照片提供：作者）
經野口親自解剖驗屍，判明死因的好萊塢名流不勝枚舉。其中有在事業如日中天時死於非命的女歌手賈普林（Janis Joplin）、因電影《福祿雙霸天（The Blues Brothers）》而聞名的喜劇明星貝魯西（John Belushi）、出演了電影《桂河大橋（The Bridge on the River Kwai）》的演員霍頓（William Holden）、慘遭由曼森（Charles Manson）為首的犯罪集團殺害的電影導演波蘭斯基（Roman Polanski）的妻子、年輕女演員莎朗蒂（Sharon Tate）……。
在野口負責的解剖中，至今仍令人念念不忘的，是有「20世紀最性感的女星」之稱的瑪麗蓮夢露（Marilyn Monroe）。她的死，可謂迷霧環繞，乃至在身後50年的今天，仍然為人津津樂道，每逢忌辰將至，幾乎毫無例外地會讓人們提及。而在圍繞其謎團重重之死因的各種揣測、議論中，常常有一個備受關注的人物，他就是承擔了夢露解剖工作的日本人野口。
瑪麗蓮夢露的解剖
1954年訪日時的瑪麗蓮夢露（照片提供：時事通信社）
那麼，他究竟是如何「邂逅」瑪麗蓮夢露的呢？
實際上，野口已不再想談夢露。因為為夢露驗屍不過是他日常工作的一部分，他對人們為滿足好奇來談論此事深感困惑。但是，此般在我執筆拙著《好萊塢驗屍檔案 野口（Thomas Noguchi）的遺言》時，有幸得到與他深入交談的機會。
我希望這是最後一次談論此事——野口開口以這句話打開了解剖夢露的沉重話匣子。
他至今仍清晰地記著瑪麗蓮夢露最後的容貌。
1962年8月5日，這是一個再平常不過的星期日的早晨。洛杉磯驗屍局新上任的法醫野口剛上班，就看到了辦公桌上的一張便箋。那是驗屍局局長的留言，上面寫著：「請野口醫生負責瑪麗蓮夢露的解剖工作。」
就在前一天晚上，36歲的夢露被人發現死在洛杉磯的家中。她裸體俯臥在床上，而且右手握著聽筒，狀態極不自然。床頭櫃上還留著一些安眠藥。
當時的野口，在人員短缺的驗屍局廢寢忘食地沒日沒夜地埋頭於橫死者的驗屍解剖工作。那天，他也和往常一樣，看過遺體回收人員的便箋後，走進解剖室，站在不銹鋼解剖臺前，掀開了眼前的白色床單。
「死後仍然很美」，死因是安眠藥
看到裸體躺在面前的女性屍骸，他驚呆了。映入野口眼中的，是大名鼎鼎的女星瑪麗蓮夢露。野口回憶說，她雖然已經死去，但「仍然美麗」。
驗屍解剖是這樣進行的。首先是外觀檢查。依次從臉、頭頸、胸、上臂、腹部仔細地檢查，不能有絲毫疏忽。
徹底觀察過身體外表之後，野口用手術刀Ｙ字型切開夢露的身體，將內臟逐一取出檢查，但未發現有什麼特別的異常。由於懷疑夢露服用了安眠藥，所以對她的消化器官也進行了仔細的檢查，但在腸胃中沒有發現安眠藥的殘留物質。
擔任洛杉磯驗屍局局長時的野口，在飛機事故現場勘查（左）。用兒童的測試假人再現死亡狀況（照片來源：作者著書）
發現死於非命的裸體女屍時，檢查死前有無性行為是一大重點，因為很多女性的死亡都與性暴力有關，即便是名流也不例外。然而，詳查了夢露的下體後，也沒有發現異常。
最後，通過驗屍解剖中採集的血液進行了藥物中毒檢查，從而判明了夢露的直接死亡原因。她血液中的安眠藥濃度，大大超過了致死量。
野口和驗屍局之後又進行了其它一系列相關調查，由此對夢露的死因得出了一個結論，並正式公布，夢露「因過量服用安眠藥導致死亡，是自殺」。
與甘迺迪家族陰謀論的戰鬥
遭暗殺的羅伯特甘迺迪（照片提供：Aflo）
然而真正的戰鬥卻是從這裏開始的。解剖結果誘發了至今依然爭論不休的「陰謀論」，而其中最為根深蒂固的，是夢露並非自殺，而是被偽裝成安眠藥自殺的謀殺這種說法。並且還有一些輿論指出，作為主謀，夢露的死亡與被稱為美國「皇族」的甘迺迪家族有著種種瓜葛牽連。
這是因為，遭暗殺的美國總統約翰甘迺迪（John F. Kennedy）和他的弟弟、原司法部長羅伯特甘迺迪（Robert F. Kennedy）都被認為與夢露保有「男女」私情。為此出現了「羅伯特為掩蓋自己的緋聞而『收拾』了夢露」、「夢露因知道了國家機密而被『抹消』」等說法，甚至有關人士還稱野口的解剖結論是無中生有的捏造。
而在夢露死後6年，野口又涉歷了甘迺迪家族的事件。和夢露關係親密的原司法部長羅伯特甘迺迪，在洛杉磯的一次總統選舉演說中遭到暗殺。
命運的捉弄？羅伯特甘迺迪的驗屍解剖
是巧合？還是宿命？
1968年6月6日半夜1時許。一通緊急電話把野口從睡夢中喚起，他拿起聽筒後，簡直不敢相信自己的耳朵——羅伯特甘迺迪在大使酒店（The Ambassador Hotel）舉行巡迴演說時頭部中彈，被送往醫院後的第二天死亡。警察在槍殺現場逮捕了兇手巴勒斯坦裔美國人索罕‧索罕（Sirhan Sirhan）。
洛杉磯驗屍局對發生於自己轄區的槍擊事件的死者實施驗屍是理所當然的。不過，遇害者是置身於美國政治中心的甘迺迪家族的總統候選人。當時，為所欲為濫用職權的華盛頓高官們，往往置地方法律及慣例於不顧，而且對地方的政治家們也常常隨心所欲地頤指氣使。
甘迺迪陣營本想立即將羅伯特的遺體運回首都華盛頓。但是，逮捕的兇手是否為真正的犯人還有待最終判決，為了獲得犯罪的確切證據，進行驗屍解剖是不可或缺的。然而，對手是令人「聞風喪膽」的甘迺迪家族。在費盡了一番周折後，總算說服了甘迺迪陣營，終於在洛杉磯完成了長達６個半小時的驗屍解剖工作。
而且，這次工作獲得了世界法醫學者及病理學者的一致稱讚，野口成為世界上名副其實的著名法醫學者。
老當益壯，力爭做到100歲
任教南加州大學時的野口（照片提供：作者）
同時，野口因「聆聽」了夢露和羅伯特遺體的「最後傾述」而留名美國史冊。他的解剖和言論，至今令人興味盎然。順帶說一句，今年三月歐美的媒體還出現了這樣的醒目大字標題——「為掩蓋與兩位甘迺迪的風流韻事，約翰令羅伯特解決了夢露」，引來人們的熱議。
野口現年87歲，至今仍以學者身分活躍在第一線。作為驗屍局名譽局長和南加州大學名譽教授，他除了培養下一代人才外，還出席世界各國舉辦的學會，參加各地的演講活動，一如既往，精力充沛地投身於工作之中。
最近，野口在美國的大學研究所還進行法醫學者的驗屍、死亡查證等的倫理研究，以打造堅固的理論基礎。野口現在的口頭禪，不是活到100歲，而是在第一線做到100歲。耄耋之年，他依然幹勁十足，可謂老驥伏櫪，壯心不已。
山田敏弘著《好萊塢驗屍檔案 野口（Thomas Noguchi）的遺言》（新潮社）
