Un moine japonais sur la scène internationale
Cela fait une drôle d’impression que de finir par rencontrer un auteur dont on a traduit le livre. À force de lire, relire et traduire les mémoires de Nishimura Kôdô, j’en étais arrivé à bien connaître sa voix japonaise. Elle est éloquente, sincère, pétillante et drôle. À quoi allait ressembler sa voix en anglais ? Ce fut une surprise, mais jusqu’à un certain point seulement, de la reconnaître d’emblée elle aussi. Nishimura faisait un exposé sur « la sexualité et le bouddhisme » devant un auditoire fasciné et dans une salle comble du centre culturel Pantechnicon de Londres.
Nishimura s’exprime devant un auditoire le 20 mars 2022 au centre culturel Pantechnicon de Londres. (© Tony McNicol)
Au nombre des enseignements fondamentaux du bouddhisme figure l’idée que « la libération est à la portée de tous et de chacun », a dit Nishimura à ses auditeurs. Ceci étant, pourquoi les personnes LGBT, sont-elles confrontées à des difficultés, voire de la discrimination, au Japon, lors de leurs rencontres avec le bouddhisme ?
Au Japon, par exemple, les noms posthumes sont genrés, mais correspondent-ils au genre auquel le défunt avait choisi de s’identifier lorsqu’il était en vie ? Même lorsqu’ils sont en formation, les futurs moines s’aperçoivent que les règles et les rituels du bouddhisme ne prennent pas en compte les différences d’identité de sexe et de genre.
Nishimura, qui jouit d’un fort prestige en tant que moine bouddhiste, auteur et militant, ainsi que d’une grande facilité de communication en japonais, en anglais et en espagnol, s’efforce de rendre le bouddhisme — et la religion en général — plus ouverts à la communauté LGBT.
En 2020, il a publié ses mémoires en japonais, sous le titre Seisei dôdô, en référence à la vie « sans gêne » ou « audacieuse » qu’il recommande aux gens de vivre pour eux-mêmes. Puis, en 2021, il a été sélectionné par Time Magazine comme dirigeant de la prochaine génération. Il a fait de nombreuses apparitions dans les médias, et notamment dans un épisode de la série de Netflix Queer Eye : We’re in Japan. Il a pris la parole au siège du Fonds des Nations unies pour la population, à l’Université Yale, sur Facebook et en bien d’autres endroits. Il a plus de 70 000 adeptes sur Instagram.
Dans son enfance, pourtant, Nishimura portait un tout autre regard sur le bouddhisme. Comme il le dit dans ses mémoires, il a été victime d’homophobie à l’école et ostracisé par ses camarades. Conscient de son homosexualité, mais ne s’identifiant ni au sexe masculin ni au sexe féminin, il doutait que le bouddhisme puisse l’accepter. Pour compliquer encore les choses, il se trouve que son père et sa mère étaient tous deux membres du clergé et que sa famille vivait dans un sanctuaire de l’école de la Terre pure à Tokyo.
Au lycée, sa vie tournait autour de l’apprentissage de l’anglais, le seul sujet — l’art mis à part — pour lequel il éprouvait de l’affinité, et des forums de discussion homosexuels sur Internet, où il a entendu pour la première fois parler des expériences que les personnes LGBT vivaient de par le monde.
Malgré l’opposition initiale de ses parents, il décida de quitter le Japon et d’aller faire ses études aux États-Unis. Il commença par suivre un cursus en langue anglaise, puis s’inscrivit dans une école d’art, avant de devenir maquilleur professionnel et, finalement, de travailler pour le concours Miss Univers. Dans le même temps, il découvrit tout un éventail d’identités LGBT et devint ouvertement homosexuel.
La libération accessible à tous
Pourtant, à l’âge de 24 ans, il prit la grande, et peut être surprenante, décision de revenir au Japon pour y suivre une formation de moine. Pour justifier ce choix devant ses auditeurs de Londres, Nishimura a cité Michelle Obama.
« Il est difficile de haïr ce qui nous est proche. »
Il voulait approfondir sa connaissance du bouddhisme et affronter directement sa « haine » de la religion. Mais ce choix était loin d’être facile. La formation était spartiate, et les novices devaient psalmodier jusqu’à littéralement cracher du sang. Si l’angle de leurs prosternations était un tant soit peu inadéquat, ils se faisaient huer. Et il était pratiquement impossible de poser des questions. Le rôle des stagiaires se limitait à encaisser et à faire ce qu’on leur demandait.
Mais Nishimura n’était pas disposé à laisser de côté les nombreuses questions qu’il se posait.
On lui avait enseigné que la libération selon le bouddhisme était accessible à tout le monde sans exception. Mais lors de cérémonies où les hommes étaient sensés adopter tel comportement et les femmes tel autre, qu’est-ce qui était approprié pour quelqu’un qui ne s’identifie ni au sexe masculin ni au sexe féminin (bien que la vision qu’il a de lui-même ne soit pas binaire, Nishimura utilise les pronoms il et lui) ?
Ou encore, est-il tenu de revêtir la robe austère des moines bouddhistes, lui qui travaille dans le maquillage et la mode et apprécie les habits et les accessoires ?
(Avec l’aimable autorisation de Nishimura Kôdô)
Kôdô sentait profondément qu’il ne pourrait jamais accepter un enseignement qui niait son identité. Il décida donc de poser des questions, à la fois pour lui-même et pour le bien d’autrui.
Un tantinet trépidant, il demanda un entretien, qui lui fut accordé, avec un enseignant accrédité, auquel il posa ses questions. Mais les réponses furent inattendues. L’enseignant souligna que les membres du clergé bouddhiste japonais ont souvent des emplois complémentaires — dans l’enseignement, la médecine et même les affaires.
« Quelle différence y a-t-il entre porter une blouse de médecin et de beaux vêtements ? » demanda l’enseignant.
« Votre sexualité n’a pas d’importance. Votre accession au statut de moine sera célébrée par le Bouddha et le fondateur de notre école », dit-il. « Le bouddhisme est quelque chose de vivant et en perpétuel changement. Le rôle principal du moine bouddhiste consiste à dire aux gens que la libération est accessible à tous et à chacun. »
C’est exactement ce que fait Nishimura depuis qu’il a fini sa formation. Et il profite de sa situation pour faire évoluer les attitudes à l’égard des LGBT au sein même du bouddhisme. C’est à cette fin qu’il a conçu un autocollant destiné à être affiché dans les sanctuaires pour souhaiter la bienvenue aux personnes de diverses identités de sexe et de genre. L’autocollant représente un drapeau arc-en-ciel orné de mains jointes pour la prière.
Autocollant de Nishimura affiché dans la vitrine destinée aux visiteurs d’un sanctuaire bouddhiste. (Avec l’aimable autorisation de Nishimura Kôdô)
L’éloge de la diversité dans le bouddhisme ?
S’il est vrai que le bouddhisme se montre moins hostile envers les personnes LGBT que d’autres grandes religions du monde, il n’en reste pas moins qu’on trouve dans son enseignement des éléments qui passent très mal en 2022. Au cours de son exposé, Nishimura a mentionné un texte du canon Pali, l’un des écrits les plus anciens du bouddhisme, dans lequel « les femmes et les eunuques » figurent sur la liste des gens qui « ne sont pas les bienvenus » dans la communauté bouddhiste. Nishimura a précisé que, de nos jours, cette déclaration ne devait pas être prise à la lettre, mais remise dans le contexte de l’époque où elle a été écrite.
D’un autre côté, Nishimura relève aussi dans les écritures bouddhistes une sorte d’apologie de la diversité. Il y a par exemple le passage du Sûtra d’Amida qui décrit un étang couvert de fleurs bariolées de lotus, resplendissant chacune d’une couleur qui lui est propre. Nishimura voit dans cet extrait une célébration et une validation de la diversité.
Au cours de son exposé, Nishimura a également fait référence aux images où le bodhisattva Kannon (Avalokitesvara en sanscrit), la divinité bouddhique de la compassion, apparaît tantôt comme mâle tantôt comme femelle, et souvent orné de vêtements et d’accessoire somptueux.
Nishimura déclare que Kannon, avec son « ambiguïté » de genre, constitue son « modèle de rôle ». « Je pensais auparavant que les bouddhistes étaient hostiles à tout ce qui s’apparente au luxe », remarque-t-il, « mais il y a des enseignements qui encouragent les gens à avoir une apparence merveilleuse. »
Il cite le Sûtra de la guirlande de fleurs, où il est dit que « La vertu sublime requiert une apparence sublime ».
« La religion n’est pas là pour imposer des limites aux gens »
Dans sa traduction anglaise, le livre de Nishimura porte le sous-titre « Be Who You Are » (Soyez qui vous êtes). Mais au cours de la séance de questions-réponses consécutive à l’exposé, quelqu’un a demandé à Nishimura s’il n’avait jamais eu des doutes quant à son identité. En dépit d’une jeunesse marquée par la souffrance et les luttes, a répondu Nishimura, « j’ai toujours su qui j’étais ».
En train de s’adresser à la foule londonienne le 20 mars 2022. (© Tony McNicol)
« Je pense que mon talent consiste à aller contre le vent », a-t-il dit. « Et je peux aider les gens à suivre la direction qui leur convient. »
Mais, dans la société homogène qu’est le Japon, Nishimura est un personnage non conventionnel, très éloigné de l’image traditionnelle du moine bouddhiste, et il continue de subir la haine et la discrimination.
Au cours de son exposé, il a raconté comment la mère d’un ami lui avait jeté à la face que l’homosexualité était le résultat de « déséquilibres hormonaux ». Ce fut une expérience formatrice, qui précipita son entrée dans le militantisme.
Ce même jour, a-t-il déclaré à son auditoire, il avait reçu un autre message lui annonçant qu’« il n’était pas un vrai moine ».
Nishimura a cité le Dhammapada : « Conquiers la méchanceté par la générosité / Conquiers la malhonnêteté par la vérité. »
Il a expliqué à ses auditeurs londoniens qu’il voulait mettre à profit la tribune que lui offre son statut de guide spirituel pour promouvoir la tolérance dans le monde entier.
« La religion n’est pas là pour imposer des limites aux gens. Elle est là pour les aider à aller au-delà de leurs limites », a-t-il dit.
Nishimura pose en compagnie de Tony McNicol, l’auteur de notre article, et le traducteur du livre de Nishimura en anglais. (Photo avec l’aimable autorisation de Tony McNicol)
This Monk Wears Heels : Be Who You Are (Ce moine porte des talons : soyez qui vous êtes)
De Nishimura Kôdô
Traduction anglaise de Tony McNicol
(Photo de titre : © Satō Masaki)
