El mundo de Yamaguchi Akira

Tokei (Tokio): Roppongi Hills / 2002 / pluma, acuarela sobre papel / 40 × 63 cm / Fotografía: Keizo KIOKU / Colección del Museo de Arte Mori / © YAMAGUCHI Akira, Cortesía de Mizuma Art Gallery

Un mundo de fantasía único que atraviesa el tiempo y el espacio

BRIGITTE KOYAMA Cuando vi por primera vez la obra de Yamaguchi, me causó una fuerte impresión. Era el barrio de Roppongi visto desde el cielo y se veía la torre del homenaje de un castillo y rascacielos. La antigua arquitectura de estilo japonés y los rascacielos modernos coexistían con toda naturalidad. Al ver de cerca los detalles, se ven dibujadas las personas que viven en la ciudad, desde oficinistas hasta personas paseando al perro. También hay ciudadanos del período Edo (1603-1868) limpiando las ventanas de los altos edificios, samuráis peleándose en las calles.

Aunque a primera vista parece una pintura de estilo Yamato-e(*1), al panorama del Roppongi actual se le han añadido motivos de ciencia ficción. Se puede decir que es una obra que atraviesa el tiempo y el espacio. Al mismo tiempo que transmite con fuerza el sabor del arte tradicional japonés, tiene un distintivo aire pop.

YAMAGUCHI AKIRA La gente piensa a menudo que soy un pintor que proviene de la pintura japonesa; sin embargo, la realidad es que en la universidad me especialicé en pintura al óleo. En mis obras tampoco utilizo los pigmentos de la pintura japonesa tradicional, empleo materiales del arte occidental como plumas y pintura al óleo y acuarelas para colorear. Aunque me sirvo del método de la pintura japonesa tradicional, me considero un artista contemporáneo japonés nacido tras el encuentro con la pintura occidental.

KOYAMA ¿Cómo ha llegado a pintar de esta manera?

YAMAGUCHI Si le soy sincero, llegué a mi estilo actual después de muchísimas cavilaciones. El mundo del arte japonés siempre ha venerado el arte de Europa y Estados Unidos por parecerle más avanzado. En todas las épocas se ha repetido que el arte japonés le ha seguido para ponerse al día con él. Aún hoy en día esta tendencia no ha cambiado básicamente en nada: la pintura al óleo de la era Meiji (1868-1912), la pintura abstracta de la posguerra, el arte conceptual, las instalaciones artísticas... Cuando estudiaba en la universidad, empecé a albergar dudas sobre esta forma de entender el arte. Al final, las dudas acabaron paralizándome. Rastreando la historia del arte moderno en Japón, me encontré que en cualquier época hubo antepasados que no se limitaron a imitar a Occidente y que intentaron encontrar una estética propia y original. Sin embargo los esfuerzos ambiciosos de nuestros antepasados fueron en vano, y acabaron "enterrados en vida", sin llegar a ser el centro de atención de la historia del arte.

“De seguir así, seguro que yo también estoy abocado a acabar como mis antecesores…”. Este temor me invadió y finalmente acabé dejando de pintar.

KOYAMA ¿Cómo consiguió salir de ese bloqueo?

YAMAGUCHI En esa época, me topé con la pintura Yamato-e en una exposición. La audacia de su composición me maravilló. En ese momento, tuve una revelación y comprendí qué era lo que llevaba tanto tiempo buscando. Pensé que la pintura tradicional japonesa anterior a la entrada de la pintura occidental en Japón podía darnos una salida. Es decir, seguir el proceso de modernización del arte japonés por mí mismo. Imagino que este tipo de conflicto puede ser muy difícil de entender para usted, que es de Francia.

¿El japonismo que encontró un japonés?

Bridge Leading to Daishi (cross-sectional diagram) / 1992 / pluma sobre papel / 65 x 50 cm / YAMAGUCHI Akira, Cortesía de Mizuma Art Gallery

KOYAMA ¿Tenía un profundo conocimiento de la cultura tradicional japonesa?

YAMAGUCHI En absoluto. Era un completo ignorante. En aquella época, por ejemplo, sentía que la verdadera arquitectura japonesa era la de las casas actuales  construidas con estructura de madera, en vez de la arquitectura de la villa imperial Katsura. La imagen que tenía del Japón tradicional era lo que había visto en las películas de Kurosawa Akira. Durante un curso de antigüedades visité los santuarios y templos de Kioto y Nara. Gracias a esta oportunidad empecé a absorber con avidez las antigüedades japonesas: estampas ukiyo-e, pinturas de biombos, ema (pequeñas placas de madera para escribir oraciones o deseos y colgar en los santuarios), pinturas del infierno, de batallas, etc. Me parece que mi sensación de disfrute en aquel momento fue muy cercana a la que siente un extranjero cuando descubre la cultura japonesa por primera vez.

KOYAMA En la segunda mitad del siglo XIX, los pintores impresionistas franceses se sorprendieron cuando conocieron la estampa ukiyo-e japonesa. Es bien sabido que el japonismo(*2)tuvo una gran influencia tanto en Vincent van Gogh como en Claude Monet. Los pintores impresionistas de la época, al aparecer la fotografía(*3), sintieron que con ella se estaba llegando a los límites de la pintura. Como resultado de mucho estudiar descubrieron que la pintura japonesa expresaba la realidad desde otra dimensión diferente a la de la perspectiva(*4). Me da la sensación que su preocupación coincide en cierta manera con la de los impresionistas; ¿qué opina?

YAMAGUCHI Creo que me sobrestima. Pienso que ellos incorporaron de una forma muy asertiva algo premoderno como el japonismo para abrir paso a una nueva era. Es admirable ver cómo Europa, que ha sido capaz de forjar el imperio del realismo, fuese capaz de dirigir su mirada al arte de este pequeño país. Eso demuestra la exquisitez de su sensibilidad. Merece respeto la audacia que tuvieron los impresionistas al tambalear sus fundamentos para intentar cambiar de dirección.

 A vista de pájaro

KOYAMA Gran almacén: Nuevo Nihonbashi Mitsukoshi es uno de mis cuadros favoritos, una vista de pájaro de esos grandes almacenes. Esta obra ha sido realizada aplicando una de las técnicas más representativas de la pintura Yamato-e, denominada Rakuchū rakugai zu. Es un estilo de pintura que representa las costumbres de las personas que vivían en lugares históricos de Kioto. Esta técnica se desarrolló como un tipo de pintura para biombo en la segunda mitad del período Muromachi(1333-1568), y continuó siendo transmitida hasta la era Meiji. El primer cuadro que vi de Roppongi también estaba pintado con esta técnica. Estas obras nacieron del encuentro con la perspectiva premoderna, ¿verdad?

Department Store: New Nihonbashi Mitsukoshi / 2004 / pluma, acuarela sobre papel / 59,4 × 84,1 cm / Colección de Isetan Mitsukoshi Ltd. / © YAMAGUCHI Akira, Cortesía de Mizuma Art Gallery

YAMAGUCHI Sí, así es. Al aprender pintura occidental, es inevitable ver las cosas con la perspectiva renacentista. Se determina la posición del espectador y seguidamente se construye la composición. Sin embargo, en la pintura rakuchū rakugai zu, no se emplea esta perspectiva tan penetrante. Es algo muy similar a lo empleado en Google Maps: para cada objeto se emplea una perspectiva diferente y estas se encuentran dispersas en una sola imagen. Con la escala pasa lo mismo. Se agrupan varios mapas de escalas diferentes y, para evitar la sensación de incongruencia entre los bordes de las imágenes de escalas diferentes, se enlazan cubriéndolos con nubes.

KOYAMA En esta obra también ha utilizado una técnica que nació a mediados de la era Heian(794-1185) llamada fukinuki yatai (casa destechada). Es una técnica en la que se omite el techo y el tejado para pintar la escena de la habitación mirando desde arriba. Con esta técnica se han pintado tanto a las personas que se dirigen a los grandes almacenes Mitsukoshi como a las que están comprando animadamente en las tiendas de su interior. En esa escena podemos encontrar desde personas del período Momoyama(1568-1600) y Edo hasta personas de hoy en día comiendo y comprando juntas. Su vitalidad es tal que parece que vayan a salir del cuadro en cualquier momento.

YAMAGUCHI La pintura es un sistema de representación que intenta reproducir los objetos tridimensionales en una superficie plana. Naturalmente, para poder conseguirlo entra en juego el engaño. Creo que más que alcanzar la precisión de una imagen fotográfica, es más importante despertar en el corazón del espectador algo que le evoque la realidad.

Dejarlo en manos de la imaginación del espectador

KOYAMA Sus escenas de batallas no me provocan para nada la típica sensación sombría de la guerra. Más bien parecen que los personajes salgan a pasar un día de picnic en el campo.

Postmodern Silly Battle: Headquarters of the Silly Forces (detail) / 2001 / óleo, acuarela sobre lienzo / 185 × 76 cm / Fotografía: NAGATSUKA Hideto / Colección de Takahashi Collection / © YAMAGUCHI Akira, Cortesía de Mizuma Art Gallery

YAMAGUCHI Como no he experimentado la guerra, no puedo imaginarla como un hecho real. Dudo en expresar las imágenes de la guerra como si hubieran sido mis experiencias reales. Prefiero indicar desde el principio que es una “mentira” y expresar luego el horror de la guerra. De esa manera, me parece que la gente que vea la obra pensará que la guerra de verdad es mucho más cruel que todo eso.

KOYAMA Mejor que presionar con una imagen, el impacto es más fuerte si se deja a la imaginación del espectador, ¿verdad?

YAMAGUCHI Hubo una persona que al ver una pintura de tinta expuesta después del 11 de marzo, pensó que la vista de pájaro de Tokio mostraba la ciudad sumergida por las aguas. Aunque no hice este dibujo pensando en el terremoto, creo que la persona que lo vio proyectó sobre la obra sus pensamientos. Cuando escucho opiniones como esta, me siento un poco aliviado al saber que he sido capaz de expresar el aspecto universal de la ciudad. Eso es así porque una ciudad está formada por la integración de los recuerdos intemporales de la gente.

KOYAMA ¿De dónde viene la gente? ¿A dónde va? La obra de Yamaguchi siempre me provoca estas preguntas cuando la veo. Creo que incluso a los franceses que no tengan interés en el arte japonés también les despertará las mismas reflexiones. Me gustaría mucho que se celebrase una exposición individual de Yamaguchi en algún lugar adecuado, como el Museo Guimet(*5), donde se reúnen los expertos de Europa. Seguro que se convertiría en un hito histórico dentro de la historia del arte occidental.

Tokio Shan shui / Tokyo Landscapes 2012 (detail) / 2012 / Sumi (tinta japonesa) sobre lienzo / un par de biombos de cuatro paneles, 162 × 342 cm cada pieza / © Nacása & Partners Inc. / Cortesía de la Fondation d’entreprise Hermès / © YAMAGUCHI Akira, Cortesía de Mizuma Art Gallery

(Imagen de portada: Last Supper / 2008 / Óleo, acuarela, sumi (tinta japonesa) / sobre lienzo 80 x 233 cm / Fotografía：OTA Takumi / © YAMAGUCHI Akira, Cortesía de Mizuma Art Gallery)

(Traducción al español del original en japonés)