Ishigaki Rin, la poeta del Japón de ayer y hoy

El renacimiento moderno de la poesía femenina en Japón comienza con Yosano Akiko (1878-1942) en los primeros años del siglo XX. Esta fue la primera oleada. La segunda oleada se inició en los primeros años de la posguerra, cuando se produjo un extraordinario renacimiento de la literatura y una proliferación de revistas literarias a pesar de la escasez de papel, la rápida inflación y las restricciones impuestas por las autoridades de la ocupación. Ishigaki Rin (1920-2004) había estado escribiendo y publicando ficción y poesía desde su infancia, pero después de la guerra adquirió un nuevo público, uno para el que la literatura importaba de forma muy personal y vital. Un ejemplo dramático es el trasfondo de Aisatsu (Saludos), escrita en agosto de 1952 para conmemorar el aniversario del bombardeo atómico de Hiroshima. A continuación hemos traducido sus comentarios que preceden al poema y el propio poema:

Después de la guerra, el movimiento sindical se convirtió en una fuerza a tener en cuenta y las actividades culturales fueron fuertemente promovidas por él. La comida y el entretenimiento escaseaban entonces, e incluso en el lado creativo -es decir, para la literatura- teníamos que ser autosuficientes. Al igual que cultivábamos nuestras propias patatas y calabazas, teníamos que escribir nosotros mismos los poemas que se publicaban en el periódico de nuestra oficina. Un día, de hecho, me llamaron a la oficina del sindicato de empleados de mi lugar de trabajo y me dijeron: “Mañana es 6 de agosto, el día en que Hiroshima fue bombardeada. Por la mañana, cuando todo el mundo se presente a trabajar y haga cola para sellar el registro de asistencia, habrá un periódico mural directamente sobre la mesa, y tendrá una fotografía del desastre de la bomba atómica. Queremos que escribas un poema que acompañe a esa fotografía ahora mismo”. Me dieron una hora para hacerlo, en horario de empresa.

Saludos

Sobre una fotografía del bombardeo atómico

Ah,
este rostro tan horriblemente quemado
una de las horribles quemaduras de las 250.000
personas que estaban en Hiroshima
el 6 de agosto de 1945

ya no está en este mundo
y sin embargo
querido amigo
mira de nuevo los rostros
a los que nos volteamos
los rostros sanos de hoy
los rostros frescos y despejados de la mañana
que no muestran ningún rastro de los fuegos de la guerra

Busco en esos rostros las expresiones del mañana
y me estremezco

la tierra contiene cientos de bombas atómicas
y tú caminas por la frontera entre la vida y la muerte
¿cómo puedes estar tan tranquilo
y tan hermoso?

Silencio, escucha atentamente
¿no oyes algo que se acerca?
lo que debemos ver plenamente está ante nuestros ojos
lo que debemos elegir entre todo lo demás
está en nuestras manos
las ocho y cuarto de la mañana
vuelve cada día

todas las 250.000 personas que murieron
en un instante en la mañana del 6 de agosto de 1945
como tú, como yo
que estamos aquí ahora
estaban tranquilas, hermosas y desprevenidas.

Lo titulé Saludos porque era una forma de dar los buenos días a mis amigos.

Creo que fue el año en que los estadounidenses permitieron por primera vez que se mostraran públicamente fotografías de las víctimas de la bomba atómica, y era la primera vez que veíamos una. Tanto el funcionario del sindicato que me ordenó escribir el poema como yo misma nos sentimos profundamente conmovidos. Mi respuesta surgió como el grito de quien chilla mientras es golpeado. No tengo ni idea de lo que hice ni de cómo procedí; todo lo que puedo decir es que las palabras estallaron sin mi interferencia como el ruido de un xilófono y un tambor chocando entre sí y así mi grito se convirtió en un poema...

A la mañana siguiente, el poema fue publicado para que lo vieran todos mis colegas. Estaba escrito en letras grandes, con un pincel, en una hoja de papel blanco de más de un metro de alto y tan ancho como toda la pared. Entré en la oficina con todos los demás y me quedé asombrada cuando mi propio poema me “saludó” desde lo alto. Me sorprendió que un poema publicado de esta forma fuera leído por la gente que me rodeaba.

(De “Tachiba no aru shi” [Poesía desde ciertas posiciones], Yūmoa no sakoku [País cerrado del humor], 1973; pp. 185-189)

Saludos marca el inicio de la actividad literaria de Ishigaki en la posguerra. A partir de su Watakushi no mae ni aru nabe to okama to moeru hi to (Ante mí la olla de arroz, la olla de sopa y la llama ardiente) de 1959, publicado cuando tenía casi 40 años, publicó cuatro colecciones de poesía, tres de ensayos personales y dos volúmenes editados de poesía moderna con comentarios personales. Su producción no fue muy amplia y nunca llegó a ser un miembro especialmente activo del mundo literario. Sin embargo, su repercusión es desproporcionada con respecto a estos indicadores externos. Hoy en día sigue siendo una de las poetas japonesas contemporáneas más conocidas y populares.

La obra de Ishigaki es de una amplitud apasionante, ya que abarca desde poemas sociales y políticos como Saludos hasta melancólicos poemas de amor y meditaciones sobre la muerte, el envejecimiento y el paso del tiempo. Lo que los une a todos es el valor que se da al deseo de libertad y autoexpresión del individuo y al derecho de cada persona a vivir lo más plenamente posible sin estar atada por obligaciones familiares o sociales, así como un doloroso sentido de los factores que hacen que conseguir estas cosas sea tan difícil. Los temas nunca se tratan con crudeza. Ishigaki los expresa de forma desenfadada, con un lenguaje coloquial y realista, a través de imágenes inesperadas y a veces surrealistas, de un ingenio vibrante y de un rechazo al significado literal.

Quizá el más conocido de todos los poemas de Ishigaki sea Hyōsatsu (Placas de identificación), escrito, según explicó en su ensayo Tachiba no aru shi, cuando “había dejado un poco de lado las actividades sindicales... era como si hubiera pasado de ser una entre muchos a una dentro de mí misma”.

Placas de identificación

Cuando vives en un lugar nada se acerca
a poner la placa de identificación por ti misma.

Cuando descansas en un espacio
la placa de identificación que otro coloca
nunca funciona.

En el hospital añadieron Señorita
a la tarjeta de la puerta de la sala de enfermos
Señorita Ishigaki Rin.

Si me quedo en una posada
no habrá ningún nombre en la puerta
pero en algún momento estaré en un horno crematorio y
cerrarán la puerta con fuerza y colgarán una etiqueta
que diga Ishigaki Rin, la Honorable...
¿Cómo voy a protestar entonces?

Señorita
Honorable
un maleficio en ambas,

cuando se vive en un lugar nada se acerca
a colocar la placa con tu propia mano.

Y en cuanto al hogar de tu alma
nunca dejes que la placa de identificación sea fijada por nadie más que tú
Ishigaki Rin
eso es todo.

En 1975, tras 40 años como empleada del Banco Industrial de Japón, Ishigaki se jubiló. Poco antes había dejado la pequeña y destartalada casa alquilada que compartió durante años con sus padres y dos hermanos para vivir sola en un apartamento de una habitación que compró a través de su empleador. Se podría decir que había seguido su propio consejo en Iede no susume (La canción del fugitivo), donde escribió: “¡Venga, dejemos la casa y la familia, salgamos a la calle y alborotemos, abandonemos esa casa diminuta con su cerradura engreída para los campos libres y abiertos!”.

¿Qué encontró al salir de casa? El registro está en los tres volúmenes de ensayos personales: el Yūmoa no sakoku de 1973, el Honō ni te o kazashite (Calentando mis manos en las llamas) de 1980 y el Yoru no taiko (Tambores nocturnos) de 1989, la mayoría de ellos escritos después de que empezara a vivir sola. En ellos, además de una gran cantidad de material autobiográfico, nos encontramos con descripciones muy detalladas de la gente, los animales y los cambios sociales de la posguerra que encontró como flâneuse de última hora en Tokio y como visitante ocasional en otras partes de Japón. Mientras deambula por aquí y por allá, tomando notas de todo, los días de la guerra nunca están lejos de la superficie de su conciencia. Como es la experiencia de muchos supervivientes, una felicidad presente puede convertirse inesperadamente en una puerta hacia el pasado, una cortina iluminada por la memoria que revela el dolor y el trauma. Así lo demuestra el breve En el distrito de Minato, escrito cuando tenía unos sesenta y cinco años y presentado aquí en su totalidad:

En el distrito de Minato

“¿Nos sentamos aquí?”, me dice la joven editora, guiándome hacia un compacto rincón del café situado casi al lado de la caja de un supermercado, una de las tiendas más elegantes de un barrio de Tokio repleto de vegetación. Da la sensación de que el espacio se ha reservado para la comodidad de los compradores que quieran tomarse un respiro antes de volver a casa.

En cuanto nos sentamos en la pequeña mesa redonda, entrego mis páginas y la editora empieza a leer. Mientras espero a que termine, llega el café y, mientras doy un sorbo, un niño pequeño cuya cabeza apenas llega a la mesa se acerca y me dice algo imposible de entender.

Me agacho para escuchar. “¡Adivina qué, el juguete, se ha roto!” Está agarrando lo que parece ser un coche de plástico de juguete. No tengo ni idea de cómo se ha roto, pero por sentimiento de compañerismo digo: “¡Oh, qué horror!”. Eso es suficiente para dibujar una sonrisa de satisfacción, y él trota de vuelta a donde vino. Cuando se acerca a la caja registradora, se da la vuelta y me saluda con otra gran sonrisa. Una mujer joven y delgada que está a su lado también me mira y se inclina con una sonrisa. Supongo que es la madre del niño, que lo vigila mientras hace sus compras.

Debía de tener unos cuatro años, este niño que apareció de repente a mi lado. Podría haber sido el gemelo sin alas de uno de esos adorables querubines de los viejos cuadros europeos. Me conmovió tanto la confianza con la que se acercó y me habló que me quedé aturdida durante varios minutos. Quizá pueda volver a encontrarme con él alguna vez. Realmente lo esperaba. ¿Cómo era posible que en medio de lo cotidiano se me hubieran concedido tales bendiciones? Al otro lado de la habitación, su madre se inclinaba hacia mí.

Por cierto, esto ocurrió en el distrito de Minato, donde nací y viví los primeros veinticinco años de mi vida. El juguete en la palma de la mano del niño me llevó a un recuerdo impreso en mi propia mano. Casi al final de la guerra, cuando la sección Yamanote de Tokio fue bombardeada, mi casa y toda la zona donde vivía fueron destruidas y muchas personas murieron. El día anterior, una amiga que vivía en una prefectura cercana pasó la noche y cuando se fue al día siguiente me regaló un huevo. Un huevo era tan valioso en aquellos días que lo puse en el cajón de mi escritorio, y así se quemó junto con nuestra casa. Si me lo hubiera comido ansiosamente en cuanto me lo dio, probablemente habría desaparecido de mi memoria, pero el huevo perdido dejó una ligera impresión, un tenue recuerdo en mi mano.

El supermercado de este barrio de altos edificios de apartamentos tiene todo lo que se pueda desear, y en un recorrido alrededor de él se puede comprar todo lo que pueda necesitar una cocina doméstica. Cualquier mercado de estos días tiene montañas de cartones de huevos apilados, cada uno de los cuales contiene diez huevos perfectos. Para mí, esta vista parece algo de ensueño.

Es algo así: definitivamente me estoy haciendo mayor y vivo sola, y conocer a un niño tan adorable como un ángel me llena del tipo de amor puro que solo se conoce en los sueños. ¿Por qué, entonces, no puedo pensar que mis recuerdos de esa guerra que terminó hace cuarenta años no son más que otro sueño?“

(Yoru no taiko, páginas. 115–117)

Un solo ensayo no puede hacer justicia a los hilos y complejidades de las emociones de Ishigaki, pero En el distrito de Minato muestra de forma conmovedora una importante vertiente. Para la poeta y ensayista Ishigaki Rin, como para tantos otros, el presente nunca puede borrar el pasado: intentar reconciliarlos es el trabajo interminable de toda una vida. Al mismo tiempo, se percibe, entre líneas, la conciencia de Ishigaki de su propia muerte futura, una conciencia que seguramente hizo aún más abrumadora su respuesta al pequeño niño que no esperaba volver a ver.

Avanzando sin esfuerzo hacia su futuro, Ishigaki Rin, poeta del Japón de hoy y también del de ayer, tuvo siempre presente el pasado mientras nadaba con curiosidad y deleite en el presente.

(Escrito originalmente en inglés. Fotografía del encabezado: La poeta Ishigaki Rin. © Kyōdō)