吉卜力时代的落幕
2013年动画电影《起风了》上映后，导演宫崎骏发表了引退声明，从此不再制作动画长片，次年2014年吉卜力宣布解散制作部门，《回忆中的玛妮》（米林宏昌导演）成为“绝唱”。自1997年动画电影《幽灵公主》以193亿日元刷新日本票房纪录以来，宫崎骏导演便不断推出“破100亿”的票房佳作，吉卜力动画成为了左右日本电影票房大盘的重量级存在。现在，这吉卜力的时代也最终落下了帷幕。
放眼世界商业动画电影行业，以迪士尼和皮克斯为旗手的主流动画制作公司转向3D动画已十年有余。反观日本，吉卜力工作室则一直保持着以1958年东映动画长片《白蛇传》以来的传统2D手绘为主、3D为辅的混搭风格。吉卜力制作部门的解散，是否意味着日本独特的动画制作方式开始走向终结？
在思考日本动画今后的走向时，或许有必要考察一下连续两年口碑票房双收的细田守与新海诚这两位导演的特点。
不输吉卜力作品的票房佳绩
2015年夏天，细田守发表了最新作品《怪物之子》，票房收入58.5亿日元，观影人数达459万人，丝毫不逊于吉卜力作品。然后2016年10月25日起，其代表作也在第26届东京国际电影节的动画专题“细田守的世界”环节展映。作为代表日本的电影导演，细田守的国际知名度不断提高。
另一方面，新海诚的最新作品《你的名字》引发了社会现象级的空前热潮。今年8月26日上映后，连续9周蝉联周票房排行榜榜首，斩获164亿日元票房，已超过宫崎骏的《悬崖上的金鱼姬》，晋级动画电影票房排行总榜第五名（截至10月24日）。即使包括《冰雪女王》（2014年在日公映）等美国3D动画在内，票房破100亿日元的动画电影也仅有9部。新海诚新作的票房实力由此可见一斑。
笔者将在此基础上，就细田守与新海诚两位导演的轨迹和作品世界进行考察。
传说中的细田守版《哈尔的移动城堡》
细田守出生于1967年，2016年11月时值49岁。据说他12岁时就在小学毕业文集里写道“想当动画导演”。当时宫崎骏的第一部动画长片《鲁邦三世：卡里奥斯特罗之城》（1979年）刚刚公映不久，少年细田从剧场内部使用的剧目记录中知道了动画电影设计图——“分镜图”的存在。
到金泽美术工艺大学学习油画的细田守完成学业后，参加了吉卜力工作室的入职考试。虽然落选，他却收到了宫崎骏发来的鼓励信，这后来成为一段佳话。根据细田守的回忆，鼓励信上写道“君本不是池中之物，进入吉卜力唯恐明珠蒙尘，故忍痛割爱”（摘自杂志《Free Style》第7期），如今回想起来，果然一语成真。
1991年细田守进入东映动画，作为动画师开始了自己的职业生涯。然后1995年，28岁的细田通过了转岗考试，进入向往已久的演出部门（执行导演部门——译者注）。此后，他作为TV版动画分集的执行导演，很早就以其独特的影像风格而崭露头角。电影导演处女作是1999年春季东映动画展上集合放映的20分钟电影短片《数码宝贝剧场版 光丘事件》。他由此开始挑战如何在大屏幕上表现浓密影像画面。2000年他执导40分钟的续篇《数码宝贝：我们的战争游戏！》，由于顺应了数字化和网络时代潮流的现代派影像画面和主题设定，使他一夜成名，从此走入公众视野。
此后不久，细田被借调到吉卜力工作室，作为动画电影《哈尔的移动城堡》的导演开始为拍摄做准备，但由于种种原因，计划流产（2004年上映的宫崎骏版同名作品仅片名相同，内容完全不同）。回归东映后，2003年在当代艺术家村上隆为路易威登制作动画短片宣传片时，细田守被钦点为导演。其实村上隆早在《我们的战争游戏！》时期就已经关注细田守的才能了。
东映动画主打儿童作品，通过集团作业来打造符合客户与终端用户的口味的“商品”，具有很强的“动画工厂”色彩。然而动画行业存在一种悖论：“没有创作者个人风格的动画，也就不具备商品性”。就在这样一种“相互妥协”的过程中，细田守的个人风格也开始受到关注。
第29届东京国际电影节专题展映“细田守的世界”谈话环节上的细田守（c)2016 TIFF
身怀“娱乐电影的王道”基因
细田守作为创作者正式展开活动，是在离开东映动画之后，以2006年发表《穿越时空的少女》（MAD HOUSE制作）为起点。动画取材于筒井康隆60年代后期创作的轻小说，结合现代高中生的特点，对其加以解释：“如今的高中生应该不会因身怀穿越能力而烦恼，反而会很积极地使用这种能力”。积极开朗的主人公真琴贯穿全剧的大胆无畏，展现出了青春的热血、活力以及纯粹的美，在年轻人中引起了共鸣。
动画《穿越时空的少女》为多次被搬上荧屏的筒井康隆的人气小说带来一股新的气息 (c)《穿越时空的少女》制作委员会2006
为了重要的人而勇敢穿越时空的主人公体现出一种人性的纯粹之美，而这种纯粹之美或许也是《你的名字》大红大紫的原因之一。不过，这其中也能看到细田守在东映时代打下的扎实的导演素养基础。作画部门出身的细田守对于构图和原画这种“绘画”都非常考究，将动画的根本作为原动力这点，与宫崎骏是一脉相通的。当动画师的时候，他曾参与了很多动画电影的制作，从东映长篇漫画电影的全盛期（60年代）与宫崎骏等同时期的前辈身上学到了“动画电影”的本质，受到他们的巨大影响。
还有重要的一点是东映出身的电影人的素养。从大人看的武士片和黑帮片，到小孩子看的超级英雄、魔法少女，东映作品都贯彻了“通俗娱乐电影”的宗旨。继《穿越时空的少女》之后，细田守每3年推出一部新作，2009年的《夏日大作战》，2012年的《狼和孩子的雨与雪》，2015年的《怪物之子》，每一部都贯穿着“珍惜与家人朋友的感情”“直面困难，顽强拼搏”的精神。最终发现了“解放人心”“大胆无畏地描写成长的点滴”这一王道。可以说正是因为有从东映的各类娱乐作品中传承来的东西作为支撑，方才有了现在的细田守动画。
《夏日大作战》(c)2009 SUMMERWARS FILM PARTNERS
《狼和孩子的雨与雪》(c)2012《狼和孩子的雨与雪》制作委员会
从日本商业动画的源头东映出发走向外部，从作画到执行导演，再成为导演，最终完成自编自导的个人原创作品，细田守的事业道路与宫崎骏别无二致。既传承了一部分“日本电影的道统”，同时又在不断向“新电影”发起挑战——这就是动画导演细田守。
（写于2016年10月28日）
标题图片：细田守导演作品《怪物之子》(c)2015 THE BOY AND THE BEAST FILM PARTNERS
