星野道夫是一位天才摄影师，用镜头表现阿拉斯加震撼人心的自然景观，似乎是他与生俱来的天赋。他照片中的被摄体，时而并不局限于森林、海洋、山脉、冻原及冰雪世界，而是记录了某个瞬间，来表现自身的思想主题。透过镜头，你可以看到他在悠远的极北大地上捕捉的瞬息场景——冰原上蹒跚而行的北极熊母子、淌水渡河的北美驯鹿群、雪山映衬下舞动的多彩极光……。
生活在冰天雪地中的北极熊母子
星野还兼具另一种才能：以随笔的形式表现生活在阿拉斯加严酷自然环境中的人们。在旅居阿拉斯加大地的近20年间，他从没有间断过去描绘这片土地及其居民演绎的故事，直到1996年8月8日，他在勘察加半岛库页湖畔就寝时遭棕熊袭击不幸离世。星野的作品真实地描绘了北极严酷的自然以及那片土地上生生不息的生命，尽管20年的岁月流逝，他的作品却依然吸引着今天的人们。
在北极圈的冻原上迁徙的北美驯鹿群
北极梦
1952年，星野生于千叶县市川市，他从幼年时代起就喜欢读书。在各类书籍中，最令他着迷的是20世纪初的野生动物作家兼画家欧内斯特・汤普森・西顿描写极北大地动物的作品。随着年龄的增长，他对大自然的兴趣越来越浓厚，开始享受登山和冒险的乐趣。16岁那年，更是出于想看看另外一个世界的渴望，他独自前往北美的洛杉矶和纽约等大城市以及科罗拉多大峡谷等地旅行。
大学时期，星野对阿拉斯加愈发着迷，开始在东京神田的旧书街一点点收集有关资料。从小就喜欢逛旧书店的他，在那里发现了一张航拍照片，拍摄的是阿拉斯加附近的白令海和北冰洋相连海域的一座小岛上的爱斯基摩村落——希什马廖夫村。这张照片改变了他的一生，成为他阿拉斯加旅程的起点。美国国家地理学会出版的这本书中的一张照片，让星野对这片被冰雪覆盖、环绕在荒凉大海中的土地心生向往，下定了去看一看的决心。
在北冰洋的极昼中追逐鲸鱼
星野在其著作《阿拉斯加，光与风》中写道：“总之，我非常想去，想看看生活在不同世界的人们。他们吃什么，又过着怎样的生活？在照片中看到的那个荒凉世界里，人类是怎样营生的？我似乎觉得自己会发现些什么，足以摧毁我在迄今生活的世界中形成的价值观。”
他首先写了一封信。因为不清楚收件人地址和姓名，所以在信封上只写了“Mayor, Shishmaref, Alaska”（阿拉斯加，希什马廖夫村 村长）寄出了。他没有马上收到回信。半年时间过去了，就在他快要忘记这件事的一个春日里，他的信箱里收到一封寄自国外的信件。于是，1973年的夏天，星野如愿以偿，在那个小小的爱斯基摩村落——希什马廖夫村度过了3个月的时光。他全身心地沉浸在与当地家庭的共同生活中，贪婪地吸收着那里的一切——看到的东西、听到的声音、嗅到的气味……。
座头鲸跃出水面
1978年，为了到阿拉斯加大学学习野生动物学，星野再次远赴费尔班克斯。在日本，星野在经验丰富的动物摄影师田中光常身边以助手的身份学习摄影，一回到阿拉斯加，他的这段经历就派上了用场。在长达18年的岁月里，星野的足迹遍及阿拉斯加的每一个角落。在那些日子里，他每次回来都只停留短暂的几天，和朋友交谈一番，便又匆匆踏上下一次的冒险之旅。他具备动物摄影师最重要的素质——“耐心等待”，“体谅”大自然的变化无常。他具有坚忍不拔的毅力，能够在严寒中默默忍耐几个星期之久。他全身心地融入了阿拉斯加的季节变化之中，听任着古往今来的潮起潮落。在其著作《旅行的树》中的一篇随笔——《北国之秋》中，他这样写道：“四季更迭，周而复始，让我真实地感受到无尽地远逝而去的时光，不禁感叹大自然的美妙安排。一年一度，与恋恋而逝者在今生今世还能有几次相逢？或许没有什么更能让人在这细数之中，感悟到如蜉蝣般短暂的人生了。”
在冰上悠然休憩的北极熊
镜头背后的星野
作为摄影师，星野赢得了高度评价。他的作品不仅在日本国内，在国外也广为出版，他还多次举办了个展。20世纪90年代，他还获的木村伊兵卫摄影奖等奖项，并应邀参加了远在加拉帕戈斯群岛的摄影项目。虽然名声远扬，星野却始终以朋友、家庭和工作为重。
飞跃瀑布逆流而上的大马哈鱼与灰熊
作家兼摄影师Lynn Schooler在其著作《The Blue Bear》中，记述了自己与星野的友情以及他们在大自然中共度的时光。Karen Colligan-Taylor曾谈到星野生性温和、为人谦虚，称“星野是个朴实、热情的人。”他还提到“星野很尊重别人，绝不会把自己的意见强加给对方”，同时表示，星野对人毫不设防，具有少年般的坦诚和开阔的胸怀，让人非常放心。那天生的略显得心不在焉的地方，也是星野的魅力之所在。正因为他是这样一个人，所以同行们口中不乏“道夫的故事”。“他真是个无私的人”，Schooler说，“他很少会固执己见。”
星野尤其善于倾听别人的意见，所以无论走到哪里，无论和谁都能很快成为朋友。他向每一个人敞开心扉，毫无隔阂地与之交往，轻轻停下脚步，认真倾听对方的话语。他在随笔中不仅描写了野生动物的生存状态及壮观的阿拉斯加风景，还记述了飞行在未开垦土地上空的飞行员、猎人、生物学家及拓荒者。他具有强烈的环保意识，将人类视为大自然的一部分，而非入侵者。这一思路对于他后来研究探索阿拉斯加原住民的文化与神话尤为重要。
星野道夫的遗产
星野的照片和著作由他的妻子——温文尔雅、无限热爱阿拉斯加的直子女士保管。星野的作品至今仍深受读者的喜爱，被选入日本的学校教科书中。想到他给予孩子们的爱情，其作品编入教科书可谓意义深远。1992年3月，星野创办“北极光俱乐部”，邀请生活在信息洪流中的日本儿童前往由岩石、冰雪和繁星构成的阿拉斯加，带他们观看麦金利山麓的露丝冰河，让他们领略无机世界的魅力。在星野学生时代朋友们的组织下，北极光俱乐部的活动每年一次，一直延续到25年后的今天。星野的朋友伊藤英明说：“北极光俱乐部活动，是基于星野信念展开的，那就是‘（在北极）看到的风景，定会丰富我们的人生，在未来的某个时候给予我们鼓励’。”
在夜空中舞动的北极光和满月
星野根据自己在野生环境中的体验，精心编写了许多故事，他通过这些故事提醒人们，在生活中要诚实地面对自己。的确，他自己正是这样一个人。星野明白，人们通常是不会看到北美驯鹿季节性迁徙以及大灰熊母子嬉戏景象的，也不认为有必要去看。尽管如此，他还是认为，人们如果能够在脑海中想象上古的森林、冰川的起伏、在广阔的平原上昼夜分别持续数周之久的季节性循环，那么或许会激发起心中的梦想。
星野道夫坐在躺倒的大树上
星野在随笔《另一种时间》中写道：“在我们每日生活的同一瞬间，确实有另一种时间正悠悠流逝着。在日常生活中，我们能否在心灵的某个角落意识到这一点，将极大地影响我们的人生。”
星野道夫的旅程还在继续——只要阿拉斯加的天空与大地尚存，只要还有热爱星野作品的人们。
逝世20周年纪念展：星野道夫之旅
在冰雪消融的冻原上徘徊的驯鹿
（原文英文）
采访、撰文：nippon.com日本网 编辑部 詹姆斯·辛格尔顿
标题图片：等待驯鹿迁徙的星野道夫（摄影：星野道夫,提供：星野道夫事务所）
