怪兽片和日本的独特拍摄手法

“特摄片”在海外备受崇拜

在日本流行文化中，“特摄片”（在日本指一种大量使用电影特技的影片，专指一些超现实或科幻题材的作品，自成一类――译注）是一种给观众独特感受的充满魅力的影片类型。它用微型模型、人偶服装这些逼真道具，展示出拍摄对象的丰富细节，让观众通过想象力把它们幻化为别的东西，释放出惊愕的情感，达到一种切实的精神宣泄。

“特摄”这个词，本来是“特效摄影”的省略用法，现在大致有以下两个意思。

(1)把用通常手法很难拍摄的状况或拍摄对象拍摄成影像的技术
(2)哥斯拉或奥特曼等运用特效技术拍摄的角色电影类型

关于第一种意思，20世纪90年代中期以后，随着数码技术的急速发展和价格的低廉化，CG影视动画（即计算机动画，是借助计算机来制作动画的技术。大致分为二维动画（2D）和三维动画（3D）两种——译注）成为主流，微型模型等传统特摄技术的运用逐渐减少。至于第二种意思，现在人们认为的“特摄片”作品大都是假面骑士、超级战队系列等真人大小的英雄题材系列片，微型模型特摄技术的运用仍然是很有限的。

哥斯拉系列电影在日本一共制作了28部，10年前，在《哥斯拉的最后决战》上映之后就处于暂停状态。奥特曼系列虽然一直有著名怪兽和历代英雄共同出演的新作品推出，但是大规模的破坏城市的镜头并不多。

将怪兽和英雄放置在微型模型布景中，使其在视觉上显得庞大，然后再拍摄怪兽和英雄打得天昏地暗的场景――像这样地地道道的“特摄片”画面在日本国内已经几乎见不到了。反倒是国外正在兴起一股“特摄片崇拜”的风潮。2013年美国制作了描写巨大机器人和怪兽搏斗的电影《环太平洋》，今年5月份，好莱坞新作《哥斯拉 GODZILLA》已经在世界各国火热上映，大受欢迎（日本公映是在7月25日）。这些都是日本曾经最擅长拍摄的“巨大怪兽发怒发狂，威胁人类生存空间”的影像，现在美国又斥巨资用CG技术重现出来了。为了理解这种国内外的巨大反差，我想在这里谈一谈日本特摄片的文化定位。

美国电影《哥斯拉GODZILLA》（加雷斯·爱德华斯导演）7月25日（五）公映
(C) 2014 WARNER BROS. ENTERTAINMENT INC. & LEGENDARY PICTURES PRODUCTIONS LLC

“特摄片”与“动画片”共同成长的时代

在日本经济高速增长的昭和中期（1954-70年），特摄导演圆谷英二创作的特摄电影在世界范围内广受好评，大量输出国外。那些后来成长为影像创作者的各国的孩子们从他的作品中获得了感动和激励。

从1954年第一部《哥斯拉》上映到1970年圆谷英二去世这段时期，可以说是最初的特摄电影黄金期。一直到20世纪70年代后半期，“特摄片”在儿童影像文化中都是和“动画片”拥有同等的地位，两者互相影响，共同发展。

然而，时至今日，在“日本新媒体动漫艺术展”的分类里，有“动画”这个种类，却没有“特摄片”这个种类。粉丝群也出现了断层。可是，既然国外已经准确地把握了两种文化的密切关系和特点，那么我们就有必要趁这个机会再重新确认一下两者的关系。

现在 “日本的动画片”有了一个日本式的省略语“Anime”，已经为全世界所熟知和喜爱。被称为“漫画之神”的手冢治虫在1963年通过自己所创建的虫制作公司，将《铁臂阿童木》拍成了系列动画电视剧，这件事可以说是日本动画片成长的一个契机。它和欧美国家的全动作动画不同，为了表现“省略和夸张”的效果，多用静止画，减少1秒内使用绘画的张数等。运用这些独特的匠心和构思，手冢治虫开发出了手冢风格的有限动画，实现了“每周播放30分钟动画TV”。

同样的，“特摄”这个词和它的本意――侧重指技术的“Visual Effects”相比，也有了些许不同的含义，人们渐渐地开始用“Tokusatsu”这个说法来称呼“特摄”了。由于日本是个岛国，资源有限，因此很擅长将海外传来的技术和文化用日本的方式重新阐释，改造成灵活的、易于操作的小型、高效的东西，再重新向世界输出。这一点，在“动画”和“特摄”上也是一样。

有别于海外的日本哥斯拉诞生思路

“特摄片”中运用的“匠心”都体现在什么地方呢？特摄片的始祖《哥斯拉》是1954年东宝株式会社制作的电影，上映后获得了巨大成功。从策划到公映只花费了半年时间，担任特摄制作的圆谷英二为了能在短期内完成拍摄，不得不放弃20世纪30年代以来国外在拍摄巨型生物时的惯例手法――定格动画。取而代之的是这样的拍摄手法：“让身穿哥斯拉怪兽服装的演员，在用微型模型布置的城市风景中进行演出”。

1954年圆谷英二导演作品《哥斯拉》，以《哥斯拉60周年纪念数码重刻版》的形式再次王者归来，正在公映。这让新老影迷十分欣喜 (c)TOHO CO.,LTD.

人们担心“（这样的制作）会不会显得很廉价？”然而事实却恰恰相反。超过100公斤重的哥斯拉怪兽服装看上去重量感十足，粗糙坚硬的树脂表皮也充满了丰富的质感。如果需要表现张嘴等面部表情，就使用被称作“吉尼奥尔”的小型手动式哥斯拉，如果要拍摄怪物踩踏高楼林立的街道的场景，就使用只有下半身的哥斯拉。分门别类，物尽其用，这样的灵活区分使用起到了加深、夸大印象的作用，哥斯拉狂暴的一举一动都表现出了前所未有的逼真感，“简直就像活的一样”。

《哥斯拉60周年纪念数码重刻版》中的一个场景
(c)TOHO CO.,LTD.

用“光学合成”手法对胶卷进行加工，将特摄舞台上的哥斯拉和实景拍摄中的难民合成一体，这样就把观众带入了电影的世界里。在哥斯拉口中喷出高温火焰的镜头中，背鳍上的光芒和火焰是采用动画白描手法画出来的，带给观众的感觉不仅仅是“恐龙变大了”，成功地夸大了怪物的存在感，同时也给人们带来恐惧感。

在国外，“恐龙的复活”、“野生动物巨型化”是电影的主流，较多倾向于现实主义风格。与此相对，日本的怪兽哥斯拉则更多展现发光、放射光线等“科学方面的超能力”，这一点也是与国外怪兽片大相异趣之处。用“看上去像实物”的怪兽服装和微型模型来再现怪兽活动的幻想世界，再利用多种特摄技术的组合以及构图技巧，多管齐下，用心演绎，便营造出了强大的特摄效果。这种“真实但却并非实物”的反差成为刺激观众想象力的触媒，反而催生出比看到实物还要强烈的惊愕感觉。这就是日本“特摄”的理念，也是其魅力所在。

在电视荧屏上发展起来的特摄片文化

由于《哥斯拉》大获成功，第二年又制作了续集《哥斯拉的反攻》，圆谷英二也有了一个职务名：特摄导演。“特摄之神”圆谷英二成了孩子们崇拜的目标，人们又多了一个观影新乐趣：去电影院观看“特摄手法呈现的奇观”，看看“哥斯拉这个特摄大怪物”。

片中的怪兽形象也越来越丰富了。有在空中高速飞行的类似于翼龙的拉顿，来自南海孤岛的巨大青虫在东京塔上做茧孵化成的巨型蛾子――摩斯拉，长着三个头和巨型翅膀的金色巨龙――王者基多拉。除了怪兽之外，影片的题材也变得丰富起来，例如人类对全面核战争的恐惧，可以变形为气体和液体的人类等，特摄技术也随之进一步发展，其他电影公司也纷纷涉足，“特摄电影”成长为一大电影类型。

而且，特摄开始从电影界向以影像媒介为中心的电视界进军。《铁臂阿童木》制作完成后过了三年， 1966年，“特摄之神”圆谷英二创立了圆谷特技制作公司，开始制作幻想特摄系列电视剧《奥特Q》。此片播出后获得了爆炸性的巨大成功，颠覆了之前的固有观念，即“考虑到预算和时间，在电视界用真正的特摄手法制作怪兽节目是不可能的”。由此，“怪兽热”迅速升温，各个制作公司纷纷开始制作电视特摄节目。

“特摄之神”向电视界挑战，打开了突破口，使特摄片在电视界获得了巨大的发展。这个过程，与《铁臂阿童木》的案例有许多相似之处。而且哥斯拉和阿童木都与“原子能”有着密切的关联，和“科学技术的时代”密切相关。动画文化和特摄文化在经济高速增长期并蒂开花，同时发展，最终成长为对世界产生巨大影响的日本影像文化。

日本“技术立国”的特质，在影像的世界里也展露无遗。

奥特曼开创的新模式

《奥特Q》大获成功后，又过了半年，其续集《奥特曼》开始在电视上播放。为了打败每周出现的新怪兽，必须要有一个英雄。于是，一个崭新的节目类型诞生了――“负责对付怪兽的专业小组的一员变身为巨型外星人英雄”。

正义超人奥特曼的外形设计，让人联想到火箭和机器人。这同时也是支撑起整个经济高速增长时代的“科学技术”的象征。奥特曼身体上的金属银色象征着“科学”，红色的线条则象征着“人性”，他的外观便是将两者融合的视觉体现。这也是我们不应忽视的一点。

奥特曼诞生后，儿童电视节目确立了“每周出现一个新怪物，由英雄把怪物打败”的模式，并且成了惯例。1972年年底推出了机器人动画片《魔神Z》。主人公用乘坐物与巨型机器人合体，操纵机器人打败机器怪兽，这样的主题实际上也是继承发展了奥特曼的模式。20世纪70年代“巨型机器人动画片”纷纷登场，到1979年，诞生了最受欢迎的作品《机动战士高达》。

再后来，在1995年，电视动画片《新世纪福音战士》登场，再次大受欢迎。这部动画片设定的模式是，装备了“魔神Z”型盔甲的人类乘坐在“奥特曼”型的巨人体内进行操作。也就是说，想要通过“特摄片英雄和巨型机器人的融合”，来做一场文化上的全面清算。

像这样，由哥斯拉开始的特摄片文化对日本的动画文化也产生了深远的影响，数量众多的动画形象连锁反应似的相继被创造出来，整体都获得了进化。而另一方面，“运用想象力将微型模型等看作实物”的拍摄手法则由于CG技术的发达而走向衰落。

然而，只要我们重新检视“动画片和特摄片”的关系及其发展历程，一定能够找到一个只有日本才有可能实现的新的突破口。日本“特摄片”带来了世界上独一无二的影像方面的惊奇体验。新时代的创作者们通过学习特摄片的创造力，可以从那些曾经名震世界的众多独特拍摄手法中获得灵感，应该能够获得更大的发展。

如今，全世界都对日本的创造肃然起敬，这难道不正是重新审视“特摄片真正价值”，开拓“日本特色影像”的绝佳时机吗？

（写于2014年6月16日）