一切都是“为了增加电车乘客”
宝冢大剧场的正门（4月10日）
从大阪的北门户——梅田出发，乘坐阪急电铁的快速列车，大约30分钟就能到达宝冢。如今，宝冢作为宝冢歌剧的“圣城麦加”广为人知，但是在阪急电铁的前身——箕面有马电力轨道开业的1910年，那里还只是一个武库川流经的村子。河右岸仅有一个简陋的温泉浴场，现在宝冢大剧场所在的左岸只有几户零星的农家，河滩上是在一片幽静的松林。
连接城市（大阪）和乡村（宝冢）的电车虽然开通了，但是沿线人口不多，旅客也很少。先期开通的“阪神电力铁道”（1905年开业）连接了大阪和神户这两个大城市，可以说是箕面有马电力轨道的竞争对手。小林一三是实际上的经营决策人，为了增加乘客数量，他将自己一直酝酿的一个想法付诸实施：开发沿线商品住房和开设大众娱乐设施。
小林买下原来那家温泉浴场对岸的填埋地，建成“宝冢新温泉”。宝冢新温泉的大理石浴池和宏伟的设施博得了人们的喜爱，不过后来在旁边建造的新型娱乐中心“Paradise”室内游泳池却是一大败笔。“没有阳光直射，水非常冷，甚至游5分钟都坚持不下来。当时我们并不知道，国外的游泳池都是将铁管通到水中，再输送蒸汽来调控水温。”（《逸翁自述传》）
将阪急宝冢站和宝冢大剧场连接起来的“花之道”（4月10日）
该怎么利用这座关闭的游泳池呢？这就到了创意无穷的小林一三发挥真本领的时候了。他将水抽干，把水池改造成观众席，把更衣室改造成舞台，让女孩子们在这里唱歌演戏。来泡温泉的人都可以免费观看少女表演的歌剧，随着日子一天天过去，歌剧越来越受欢迎，持续了两个月的首演几乎场场爆满。这就是后来延续了100年之久的“宝冢歌剧”的发源，世间之事真是妙不可言。
特别值得一提的是，小林并没有让非专业的少女们在短期培训后就立刻登台演出。他招募的是喜欢唱歌的良家少女，并且支付给她们高出一般水准的薪俸。除了对她们进行音乐教育以外，还十分负责地进行人格和教养方面的教育。
从小对戏剧的热爱开花在创立歌剧团之上
小林一三肖像照（图片提供：向山建生）
催生少女歌剧的灵感源于三越和服店（现在的三越百货）为招徕顾客而成立的少年音乐队。20-30名可爱的乐手身穿西服，歪戴着饰有羽毛的帽子歌唱，这样的形象大受欢迎。“于是我决定，宝冢新温泉也要向他们学习，接受三越的指导，成立女子音乐队。”（小林一三《宝冢回忆录》青空文库）
一三令人钦佩之处在于，他不会只停留在想法上。他为了实现公演付出了巨大的努力，并积极培养人才，这些都超出了一个经营者的分内职责。
他为什么要如此投入？为了解开这个秘密，我们必须追溯到一三的少儿时代。一三出生在能够望见富士山的山梨县韭崎市。居住在同市市区的小林一三研究家、山梨大学客座教授向山建生介绍，一三出生的家庭是一个富裕的商人家庭，从小就经常出入小学附近的戏园子。后来考进了东京庆应义塾大学，更是频繁地去戏园听戏，看歌舞伎。他还喜欢写作，甚至在家乡的山梨日日新闻上连载小说。
从庆大毕业之后，一三就进入三井银行（现在的三井住友银行）工作了15年。由于银行职员的工作不合他的性格，在大阪工作时期他又一头扎进了小说和戏剧的世界。他出入大阪的游乐街交往艺人雅士反倒更加频繁，这些经验和交流终于在创立宝冢歌剧团上开花结果了。
“唯有女人才能营造出的氛围”
2004年宝冢歌剧团宙组公演《歌剧魅影》中担任主演的和央Yoka和花总Mari（2004年2月24日，图片提供：时事通信社）
只有未婚女性才能够登上宝冢的舞台。这是因为要想彻底给观众营造一个“梦幻世界”，就不能把“现实世界”中生活的感觉带到舞台上来。而且，也只有在严格贯彻“清纯、正直、美丽”这一理念的宝冢音乐学校修习了2年的毕业生，才能登上舞台。这一点和欧美的歌剧、音乐剧每当推出新剧目时都海选角色组团的运营方式有着根本的不同。
一三曾经指出，“我们的歌剧团，是不可能把男演员培养到这个程度的。就像做菜，做出顶级美味的或许的确是男厨师，但是在家里能很快做出一桌饭菜来的还是女人。现在的宝冢大约也就400-500名学生，如果换成是男人那根本做不下去。估计全年都在打架吧。宝冢有一种男人世界里没有的、唯有女人才能营造出的氛围。”（小林一三《宝冢回忆录》青空文库）
坚守纯正血统
宝冢歌剧团得以持续存在100年，是因为加拉帕戈斯现象（在日本国内独自进行高度进化，与世界标准相去甚远的现象）的缘故。只有从宝冢音乐学校毕业的日本未婚女性才能进入歌剧团，宝冢一直固执地坚守着这种纯正血统主义。宝冢不像百老汇的音乐剧，并不对那些拥有卓越技能的外部人才以及最适合表演剧目的专业人才敞开大门。
日本的传统艺能中，歌舞伎是由男人饰演女人的“全男人世界”。这也可以说是一种加拉帕戈斯现象。对此，一三曾有过这样的论述：“曾有人认为歌舞伎的男扮旦角形象很不自然，必须加入女演员。时不时也进行过这样的尝试，不过最后人们明白了，没有男扮旦角的歌舞伎不能称之为歌舞伎。女人眼中的男角，是比男人还要男人的存在。最懂得男性美的是女人。而由女人精心琢磨后饰演的男角，在女人看来比真实的男人更能让女人倾慕。这便是宝冢的男角最耀眼之处。”（小林一三《宝冢回忆录》青空文库）
小林一三所致力于培养的宝冢姑娘们的形象是“清纯、正直、美丽”。这正是日本男人所憧憬的“传统日本女人”（清秀、端庄、恭谨。在男人身后默默支持，心甘情愿为男人奉献的勤劳女性），退役后则是贤妻良母。宝冢的舞台正是给了男人们这样一个理想女性的形象。
大放异彩的“制片人式企业家”
小林一三是一位具有独创性的创业者，他以电力铁道为核心事业，以大众为目标人群，兴创了各种各样的事业。他率先将购房贷款制度引入日本，将原本只是铺设线路的铁道事业与沿线住宅开发结合起来，创立了独特的商业模式。他还在电力铁道终点站梅田开设“阪急百货店”，并在顶层的大众食堂提供大众菜品的咖喱饭。
将小林的旧宅洋房“雅俗山庄”复原后设立的小林一三纪念馆（大阪府池田市）
兼任东京电灯（现在的东京电力）社长时，他提出了为来东京出差的公司职员提供旅馆的构想，于1938年开设了日本第一家商务旅馆“第一东京酒店”（新桥，现在的阪急阪神第一酒店集团）。他还参与了东京急行电铁创业之初的经营，以及田园调布的开发。
小林一三和那些只知道下命令的经营者完全不同。他被称为“制片人式的实干家”。他还充分发挥自己曾创作小说的文才，在箕面有马电力轨道开业前景黯淡时，他印刷了1万册名为《最有前途的电车》的宣传手册，遍发大阪市内。在推销住宅用地时，他也制作了《应该选择什么样的土地？应该住在什么样的房子里？（住宅用地指南）》的宣传手册。
一三制作的企业广告的品味也十分出众，甚至超越了如今的电视广告。他的巅峰之作是在神户线开通时为了和对手竞争而制作的新闻广告（1920年）：“新开通去往神户（大阪）的快车，干净、快速、人少，窗外景色悦目，车内凉爽舒适”。一三曾经创作过20部以上的宝冢歌剧，联想到他的文学才华，倒也不觉得意外。
在展板前讲解小林一三生平的向山建生（3月27日，韭崎市内的家乡伟人资料馆）
他还是一位政治家。1940年，他曾担任第2次近卫内阁中首位民间的工商大臣。然而，他与后来继任工商大臣的工商官僚岸信介副大臣意见对立，不到一年就辞职了。二战刚结束的1945年，他也曾在币原内阁中担任国务大臣兼战灾复兴院总裁，不过又因为盟军总部的公职追放令（公职人员整肃令——译注）辞职了。
小林一三创立的事业数不胜数，“但是他最想从事的事业是生活文化方面的。他认为自己的事业如果没有和生活密切相关，就没有任何意义”——向山建生指出。
其中，一三最热爱的事业正是平民百姓能够轻松欣赏的宝冢歌剧。有的坐席的确很贵，但是坐在便宜的座位上也丝毫不影响观剧的乐趣。“这和棒球比赛的外场席位、相扑比赛的3楼席位一样，全年都能享受。不一定非要近在眼前才算欣赏。很轻松地就能亲近文化，这才是源于生活的文化吧！”（向山建生）
采访、撰文、图片：长泽孝昭（Nippon Communications Foundation高级编辑、记者）
标题图片：宝冢歌剧团100周年纪念庆典上，共计460名宝冢姑娘和宝冢音乐学校的学生一起合唱（2014年4月5日，宝冢大剧场，图片提供：神户新闻社）
