和纸的世界　纸寿千年

融入日本人生活的和纸

长期以来，日本人的生活中都有和纸的身影。

用手抄造纸技术制成的纸触感柔和，薄却坚固耐用。古人自然不会对这种珍贵的材料视若无睹。

它们不仅关乎吃穿住等日常生活，还可以满足人们的精神需求。比如，上漆后制成器皿、涂上苏子油后制成油纸伞，还将轻而透气的纸衣当雨披穿。此外，用它们制成灯笼或纸罩座灯，可用于夜间照明；做成折扇或团扇，在酷暑季节可用来纳凉。

遇上红白喜事时，系上传统装饰纸绳；在神龛前挂起长长的纸幡，双手合十祈祷；向佛主祈愿，在纸上抄写佛经。此外，还用纸糊的达摩不倒翁、招财猫或纸娃娃来装饰房间，为生活增色添彩。纸天窗为日式住宅的房间带来柔和的光线，培养了日本人亲近自然与自然共生的感性。这些都依托了和纸的特点－－薄而透光，又能自然而然地阻隔外部空气。

主要用于日本画创作的“鸟子纸”。用切纸刀切除纸张边缘后完成

美浓地区（现在的岐阜县南部——译注）被认为是日本上乘窗户纸的产地，据说，“本美浓纸”新糊上窗户时略泛亚麻色，但经过一段时间的日晒，会变得纯白漂亮。

过去，江户（现在的东京——译注）城里火灾频发，遇到商店失火，商家会将账本投入井中免遭烧毁。和纸风干后便会恢复原状，墨迹也不会遇水消失。另外，和纸既不易破损又防虫耐水。用途广泛且坚牢的手抄和纸，是日本人日常生活中不可或缺的物品。

张张手工打造

和纸能够具备这些特点的秘密，在于精选的原料和高超的手抄技术。

先蒸煮楮皮、结香、雁皮等材料，去除表皮后取出纤维并进行打料，将水和黏性黄蜀葵混制成纸浆原料，用抄纸帘把它们从纸浆池中一张一张抄出来。在抄纸帘上让纸浆和植物长纤维错综交织，使制造出的纸张坚韧耐用。

从抄纸帘上取出纸浆膜，一张张堆成纸胚（左）；用抄纸帘抄起纸浆，缓慢晃动，制成厚薄均匀的纸张（中）；传统的抄纸工艺是严冬季节与冷水打交道的艰苦作业（右）

虽然造纸工序日本全国都是一样的，但各地水质、风、湿度和温度等气候风土不同，因此生产出的和纸各具特色，质感也有差异。据说，过去的和纸鉴定师仅凭看和摸就可以判断产地。

手抄和纸的制作方法，一般认为是七世纪上半叶从中国传入日本的。这种造纸术，最大限度地利用了自然原料自身的强度，基本工艺一直延续至今。另一方面，西方传入的“洋纸”，则使用机器和化学药剂来提取纸浆，根据纸张用途不同，通过加入添加剂来调整颜色、光滑度和触感。这样的造纸法成品率高，适合量产，但药剂破坏了原料纤维，使纸张容易发生劣化。

明治时代初期，伴随着洋纸的进口，日本人开始把自己生产的纸称为“和纸”。日本人逐渐养成西式的生活习惯，再加上洋纸价格低廉，使手抄和纸一路走向衰落。

跨越千年的越前和纸

在这样的情况下，有些和纸仍顽强地幸存下来。比如，越前的手抄和纸“鸟子纸”，据称已有千年“寿命”。一撕就破，沾水变皱，遇火则焚烧成灰，这便是人们心目中的纸。要说它延年十个世纪，大概谁让人不知所云。

江户时代中期的百科词典《和汉三才图会》（1712）中，对“鸟子纸”是这样描述的：“此纸温润，易于书写，坚韧耐用，可谓‘纸王’”。

被誉为“纸王”的鸟子纸，是一种光润的雁皮纸，坚韧结实，曾供日本朝臣和武士阶层使用。

然而“鸟子”这个名字却很奇妙。让人感到似乎有什么缘由……。但实际上，好像只是因为它的颜色近似鸟卵色而得名。后来，这个颇具古风的名字与手抄工艺一起保留了下来。

福井县今立町大滝是越前和纸的故乡。沿着山涧清流，分布着一家家手抄纸作坊，村落的居民自古就以造纸营生。

在岩间平三郎造纸所，笔者参观了“鸟子纸”的制作过程。在这里，除了鸟子纸之外，还以楮皮、结香为原料制作其他各种手抄和纸。

长年的搭档协同配合抄制大张纸。制作大张纸时，在纸与纸之间要垫上一层布以便剥离。抄纸帘很重，需用起重机来操作

在江户时代，作为“御用纸职”，这里为将军家族制作手抄和纸。明治政府发行的纸币和1955年以前使用的百元纸币，用的也是今立町的手抄和纸。

有关人员介绍说，“清澈的软水和严寒的气候，成就了独特的越前和纸。只有在和过去一样的环境中，才能抄出优质和纸”。福井县是雪国，最多的时候一个晚上的积雪可达一米厚。在这样的低温严寒中生产的手抄和纸坚韧耐用，品质上乘。用大锅煮木皮，然后入水清洗，让纤维变得光润丝滑，再仔细地除去灰尘。之后将其打散，混入黄蜀葵制成纸浆原料。

除垢作业，去掉木皮纤维中的不纯物。熟练工可以准确发现细微的伤痕和色差

原料的除尘处理需要特别仔细。“如果在这道工序上偷懒，就不可能造出好纸”。在水中去除混夹在纤维里的杂质、树皮和瑕疵。他们屈身弯腰，整日蹲在水桶前清洗手中的木料纤维。

除垢作业时，一直是这种前屈的姿势，手一直放在冷水中。员工们充分保暖，以避免腰腿受凉

“哗啦、哗啦、哗啦”……，水声响彻整个安静的抄纸作坊。天窗射进来的昏暗光线，将抄纸工们化作剪影画中的主人公，他们脚穿橡胶靴，腰围橡胶围裙，卷起袖子，在严寒中呼出白雾般气息，一丝不苟地投入到劳作之中。

两个抄纸工拿着大型帘纸帘，上下荡动乳白色纸浆，配合默契，大张纸就这样一张张抄了出来。

“如果开灯，就看不清楚纸的厚度了。”抄纸作坊里光线昏暗，抄纸工根据透光程度进行判断，抄出厚薄均一的纸张。微妙的色调，非自然光线无法准确分辨，抄纸工们依靠的是透过磨砂玻璃映照进来的外部光线。

在严寒季节手抄而成的“鸟子纸”。该名字来源于鸟卵的颜色

除了炭炉上的热水可以温暖冻僵的双手之外，没有其他取暖器具。只有在这种严寒环境下，才能制造出优质和纸。

如果是大张纸，一天可制作60至70张。在越前，自古以来，整日站着抄纸都是女人的工作。现在，男人也加入到了抄纸工作中来。在寒冬的冷水中，双手冻得通红，隐约冒出热气。

“如果不接触纸，手就会变得干硬粗糙。”虽然光着手从事严寒季节的水中工作很辛苦，但这句话却传达出抄纸工的气魄。正是经过多道精心的手工工序，才使树皮变成了“纸王”。

手抄和纸的工具 放在帘模上的抄帘

采访、撰文：陆田 幸枝
摄影：大桥 弘