古罗马时代的浴场规划技师，穿越时空来到现代日本的浴室，他在这儿认识了洗发头套、印着Kerorin成药商标的小水盆，对“扁脸族”拥有的高度文明惊愕不已……。充满这类无厘头笑点的漫画“罗马浴场”，成为累计销售突破900万本的超级畅销书，被改编成电影的“罗马浴场”（2012年上映），“罗马浴场Ⅱ”（2014年上映）也同样冲上当年度日本本土电影的票房上位。这波“罗马浴场”刮起的旋风，让人至今记忆犹新。
山崎麻里 “罗马浴场”的构想，源自于我住在里斯本时心里的渴望。当时我跟丈夫与儿子3人一起住在屋龄80年的木造民宅里，房子老旧，风会从缝隙钻入室内，浴室里也没有浴缸。那时深受漫画家职业病所苦的我，不但肩颈僵硬还会腰间酸疼，但却没办法享受放满一池热水的浴缸澡。
因为我实在太想要一个浴缸，就把在大卖场买的“澡盆”装满热水，部分浸泡冲洗。但身为一个日本人，怎么可能满足呢（笑）。
“啊啊，真想要一个浴缸。啊啊，真想要一个浴缸。”我嘴上如此叨念，脑袋里对日式澡堂和温泉的渴望越来越膨胀，于是把古罗马人跟昭和时期的日本人用澡堂连结起来的幻想便由此诞生。
“罗马浴场”一套6本，是以古罗马时代的澡堂和现代日本泡澡文化（澡堂，温泉等）为主题的喜剧漫画，目前有8种语言的译本，在世界各地都能读到。
自由不羁的DNA遗传自母亲
山崎麻里的丈夫Beppi Chiuppani是意大利的比较文化学者，一家人之所以待在里斯本是为了丈夫的研究。而在里斯本之前与之后，一家人还待过意大利威尼托区，埃及开罗，叙利亚的大马士革以及美国的芝加哥等，辗转流连于世界各地。更早以前，山崎麻里就曾在十多岁时独自远赴佛罗伦萨国立美术学院留学，展开她自身的冒险，名符其实是位足迹遍及全球的跨境之人。
山崎 “想起什么做什么”，“听天由命”是我的人生哲学（笑）。说起来，从小我家就只有我、妈妈跟妹妹三人，这样的家庭在日本很不同于一般家庭。而我的母亲又是一个怪人，当年正值昭和时代，认为“女人的本分就是结婚，照顾家庭”的传统观念远比现在牢固，可是，我的母亲却拒绝相亲，说要“成为自食其力的中提琴手”，就这样为了加入札幌交响乐团，孤身一人从东京迁居至札幌。
在那里她与身为指挥家的父亲相遇，只不过家父在我年纪尚幼时便因病离世。即便如此，母亲却没有整日以泪洗面，而是让我跟小2岁的妹妹当“钥匙儿童”，只要有工作上门，不论是稚内也好香港也好，她都会不假思索地出门从事演奏工作。
当年“单亲家庭”跟“钥匙儿童”等词汇都带有负面意味，可是母亲的身影在我眼中看来好自由，她完全靠自己立足于世，投入她所热爱的音乐工作。正因为我一路看着母亲如此生活，后来才能够不受国境与性别的束缚。多亏有母亲，我才能在“做女人之前先做一个人”的前提下，活出我自己的人生。
从原本就读的东京某教会学校退学，前往意大利的艺术学校留学时，只有17岁。难道你的心里没有一丝迷惘与恐惧吗？
山崎 完全没有。我本来就热爱画画，绘画对我来说就像是种本能。当我告诉高中学校的修女，“我要退学去意大利学画”时，她苦口婆心地规劝我“以后很难靠绘画维生”，但我心中仍旧没有丝毫犹豫。再说，我去意大利留学的最初契机也很有点“想起什么做什么”，的味道（笑）。事情始于我14岁那年，母亲原本计画赴欧旅行但后来无法成行，于是她对我说，“干脆你替我去吧？”就这样把我送出门独自远游。
那时候，从法国搭火车前往德国途中，有一位同车的意大利爷爷跟我攀谈，他问我：“你要去哪里？打算做什么事呢？”那时我正在考虑要去伦敦学艺术，心里盘算着不妨趁这趟旅行事先探查一番。当我这样回答后，意大利爷爷又担心又生气地说道：“竟然让小女孩独自旅行，这是哪门子父母！”接着，却又跟我大力推荐：“要学美术，意大利是最好的选择！”从此以后，我和那位爷爷，包括母亲在内，就这样开始了两家人之间的交往。
哪位爷爷的名字叫Marco Tasca，在当地是很有名的陶艺家。在Marco爷爷去世20年后，我和他的孙子Beppi结为夫妇，可在当时我怎么也没有想到命运会这样等待着我。
波澜壮阔的单亲妈妈时代
1980年代，山崎刚到佛罗伦萨时，那儿有间书店是左翼份子的知识据点，总有作家，社会主义者，亡命之徒群聚于此。书店里谈论的话题涉猎极广，海阔天空，既谈超现实主义也谈劳工问题，帕索里尼、川端康成、三岛由纪夫等名字也是此起彼落，深深吸引着年轻的山崎。
山崎 我爱上一个常进出那间书店的意大利“诗人”。不过，那个“诗人”嘴上滔滔不绝谈论劳动问题，自己却从不工作。我靠着妈妈寄来的生活费，还有替人画肖像画，在路边卖首饰，勉勉强强维系着我们两人的生活。还曾经因为付不出房租被赶出公寓，露宿在车站。
和“诗人”结识11年后，我的肚里怀上了儿子，但一直到儿子出生前一刻为止，我都过着独自赚取家用，整日忙于绘画，同时照料好“诗人”的一切的生活，现在回头想想，我当时完全是受错误的母性引导，彻底陷入了最糟糕的螺旋中（笑）然后，就在儿子出生的那一刻，我果断地下定决心，想着：“从今以后，我就只照顾这孩子了！”母子俩就这样回日本了。
那时候我为了筹钱回国，自己自学漫画技巧，投稿应征日本漫画杂志办的新人奖，拿到了“努力奖”的奖金，从此走上漫画家之路。
山崎 即使如此，光靠画漫画是活不下去的。我在画漫画之余还在大学兼课教意大利文，同时也在电视台担任温泉特派记者，一边拉扯着儿子长大。那时候的我大概身兼有“7”职吧。在这些兼职中，我曾经有缘出任日意文化交流的策展人，并在不断往返意大利与日本之时，结识了Beppi。在初识之前，我们彼此都听闻过对方的名字，却从来没见过面。
Beppi的研究领域为比较文化，我们俩通过文艺复兴时期历史学家的话题，迅速亲近起来。能和人狂热谈论这种冷僻的话题，我想他可能真的很开心吧。回到日本后， Beppi陆续寄来好几封厚厚的信给我，在某一个时刻他打了国际电话过来，用迫不及待的语气对我说：“请，请和我结婚。”
由于听上去他实在太过迫切，我一时被他气势压倒就答应了：“好吧。知道了。结婚就行了吧？还有别的吗？”接下来，就开始了我和儿子还有丈夫3人，在开罗，叙利亚，里斯本等世界各地辗转的日子。我的人生又一次陷入动荡之中（笑）。
察言观色的文化跟不察言观色的文化
在欧洲的乡间小城里斯本的日子，让她波澜起伏的人生得以稍事喘息，然而就连她本人也没料到，这一次她在当地创作出的“罗马浴场”，竟然掀起了空前热潮。于是，新一波冲击再次向她的生活袭来。
山崎 我原以为自己会一辈子默默无闻，就这样画着漫画，直到死后依然无人知晓。我也对此非常满足。
但没想到，突然间我却忙得不可开交起来，还让先生愤怒地质问我，“家庭生活该怎么办？”不管怎么做总是会波澜万丈，这就是我的人生。
可是，也多亏这些波折，让我能够冷静地分辨祖国日本有哪里好，哪里不好。比如这阵子常引发讨论的沟通问题。日本人终究还是善于察言观色的民族，会把许多幽微的情绪层次寄托在只字片语的交谈中。
相形之下，意大利人不论在什么场合都会以自己为重，大声表达自我。我想，这应该是“人终究无法相互理解”这个想法，在罗马时代以来漫长的战争历史中，逐渐构成了他们的人性认识的基调所致。或许正因为这样，日本人讲求社会一致性，意大利人却彻底尊重个体与家庭。
就连市容方面也明显呈现出观点上的差异。在日本，如果觉得老旧的市容带来不便，就会力求改善，因为日本人认为利便性能促进经济，没什么不好。可是，在意大利就不同了，即便能赚再多钱，他们也不会拆除老建筑，就算在商业大都市米兰，直到今日人们都还守着建筑物不能高过米兰大教堂的规定。
我的意思不是要人直白地去比较谁优谁劣。我只是认为，像意大利这样历史悠久的国家，还有很多值得我们借鉴之处。
在山崎眼中，处在这全球化的浪潮里，有什么东西是值得日本人向世界夸耀的呢？
山崎 那当然是温泉啦！ （笑）
我曾经领着十名意大利热情女性游历日本，她们最喜爱的就属温泉旅馆了。
有和式空间之美，还有包括饮食在内的各种细腻款待，意大利的餐厅和旅馆服务态度多半冷淡，或是该说，他们目中无人吧（笑）。对了，还有旅馆夜里总是很安静，这点对于会聊天聊通宵的意大利人来说似乎很惊奇（笑）。
温泉是日本引以为傲的传统文化。正如意大利人传承古老的市容那样，我觉得日本人也应该把这个文化好好呵护，代代传承下去。
除此之外，我觉得日本人拥有的“驴脾气”或许也是一项值得向外国夸耀的特质。所谓驴脾气，是指像驴子那样每天勤勤恳恳，脚踏实地完成工作的态度。拿车子来比喻，就像丰田汽车的Corolla车系那样质朴刚健。虽然不豪华，但就算可着劲儿使用上好几年也绝对不会坏，我觉得这其实很迷人呢。正因为有这份驴脾气，日本才会成为世界上屈指可数的匠人大国。
所谓匠人并不仅限于传统领域，像是美发师、厨师、工程师之类也算在内。若没有求道者一般的耐力，能全心投入自己被赋予的工作，想必无从孕育出这样细微而刁钻的执着坚持。当事物在全球化的趋势下更加趋向均值之际，若说有哪项日本人的特质能一展风采，我想，答案莫过于这份驴脾气了。
如今正在势头上的全球化浪潮，是以欧美国家的白人文化作为基准。如果你学过意大利的历史，就会知道人们必须花上100年、200年的时间仔细品味人性和异质文化，才能够升堂入室。
在全球化浪潮将世界染为一色之前，人们必须自行厘清每个国家、地域所独有的历史和文化，这样才有更高的机率幸存下去。
就我个人来说，在意大利时我虽然置身于人类史上最为璀璨的艺术之中，却也经验过极度的穷困生活，这份经验是我最重要的资产。多亏于此，我才学到了一种极为重要的价值观：“不可用金钱度人”。正因为有过这份体验，所以当漫画大红大紫，身边突然冒出一大笔钱来时，我才得以冷静自持。
《乔布斯传》漫画一套6本，改编自华特・艾萨克森（Walter Isaacson）原作的《乔布斯传》。
爱子离巢。在经历种种的波澜之后，她选择与丈夫Beppi一同在意大利古都帕多瓦安居。座落于此的帕多瓦大学拥有全世界最古老的天文学系。
山崎 帕多瓦是世界一级观光胜地，从威尼斯搭电车往西行约莫30分钟，便会抵达这座老城。这里有众多历史遗产，比如斯克罗维尼礼拜堂，里头有出自文艺复兴黎明期的大师乔托（Giotto）之手，被誉为其最高杰作的湿壁画。而且，这附近还设有工业区，并不单纯依赖观光业。也就是说，他们拥有扎实的经济基础，并不随时势浮沈。
不光是帕多瓦，诸如波隆那、帕尔马、摩德纳等意大利各地的老城都仍保持着自己的风格，生命气息至今依旧。如果问我对现在的日本有什么建议，我认为，与其一窝蜂地跟着流行跑，整天嚷嚷全球化、观光云云，倒不如在日常生活的层面上，把日本独有的特色好好传承下去，或许还来得更重要。我觉得像帕多瓦那样，与各个时代兼容并蓄而且拥有丰富层次的样貌相当珍贵。
以意大利与日本为双重据点生活，虽然能享有双倍的乐趣，但也得吃上双份的苦头（笑）。虽然这事做起来并不容易，但意大利人那份穷尽所有感官享受人生的热情，仍让我觉得相当美好。自古以来，这儿就像是一道文明的交岔路口，我在此地和拥有多元背景的世界各地的异国人们互相交流，获得许多经验，并据此淬炼出我的脊柱。
采访、撰文：清野由美
摄影：大河内祯
