从《起风了》到《你想活出怎样的人生》：宫崎骏与盟友大塚康生的58年

宫崎作品背后的肱股之臣讣告频出

据报道，2016年11月，宫崎骏导演收回之前的隐退宣言，开始了动画长片新作的准备工作。第二年2017年传出新作《你想活出怎样的人生》开始制作的消息，然后4年过去了。如今依然没有制作完成的消息，坊间传说上映也许要等到2023年了。

前作《起风了》是2013年7月上映的。那之后，距今的8年里，许多宫崎作品背后的“肱股之臣”接连离世——2015年8月是动画师(*1)篠原征子，2016年5月是动画师二木真希子，同年10月是负责色彩设计的保田道世，2018年4月则是多年来携手创作作品的高畑勋导演。

接着在2021年3月15日，89岁的动画师、作画监督大塚康生忽然离世。大塚比宫崎骏导演大10岁，今年7月本应该迎来90岁的“卒寿”。大塚是宫崎骏东映动画（现在的东映Animation）新人时代的恩师，工会的同志，也是长期合作的老盟友。

笔者与大塚有30年左右的交情，一直在采访并记录宫崎导演与大塚的友谊故事。下面容我与大家分享一二。

“带我入门动画的人”

宫崎导演曾这样评价大塚：“他是让我懂得动画妙趣的人，是让我学会用动画师的视角来看事物——带我入门动画的人”（DVD《大塚康生做动画的喜悦》2004年）

1965年首次被任命为动画长片作画监督的大塚，钦点了当时还是籍籍无名的新人高畑勋来负责“演出（相当于导演——译注）”。他一力扛下上司的反对，促成了此事。不仅如此，他还将初出茅庐的新人动画担当宫崎骏提拔为主创（场景设计、原画），促成了高畑勋和宫崎骏这对老搭档的牵手。奥山玲子、小田部羊一等其他成员也接受了破格的人事安排，这群人能够团结一心，担纲主创重任，很大程度是得益于大塚的人格魅力和领导力。

制作因牵扯劳资纠纷而一推再推，3年后动画电影《太阳王子 霍尔斯的大冒险》（1968年）终于完成。但因票房惨淡，许多员工都受到降级处分。1969年，大塚转投“A Production（现在的新锐动画）”。2年后为了制作TV版动画《长袜子皮皮》，他将高畑、宫崎、小田部3人招入A Production。虽然后来《皮皮》的策划搁浅，但4人之后又因《熊猫家族》（1972年）再次聚首，携手展开合作。

之后，高畑、宫崎、小田部3人为制作TV版动画《阿尔卑斯少女海蒂》（1974年）而跳槽去了瑞鹰映像，不过大塚留在了A Production。据说其实拿着《皮皮》和《海蒂》的策划去找高畑勋导演探口风的人，就是大塚。

高畑勋导演留下了这样的文字：“大塚先生绝不是陪我一路同行的人，但每次我遇到人生的转折点，他都会出现，引领着我走向另一个方向。要说给了我最大关照的人，那就是大塚先生。”（高畑勋《人生的老大哥》，登载于1983年刊大塚康生著《作画汗流浃背》初版）

我猜与高畑导演同进同退的宫崎导演应该也是一样的想法吧。

搭档《未来少年柯南》，确立执导风格

1977年在TV版动画《未来少年柯南》（1978年播出）中初次担任导演的宫崎骏提出的条件，就是要找大塚来当作画监督。该作品的制作公司是日本动画公司，可大塚当时还当着新锐动画的高管。有人反对将他借调去竞争对手公司，但大塚寸步不让，声称“我想帮小宫（宫崎导演的绰号）一把”，最终完成了全26集的作画监督工作。与高畑导演的《太阳王子》一样，宫崎导演的出道作品如果没有大塚的全力支持也无从谈起。

以《柯南》为起点的宫崎执导风格最大的特点，是具有纵深的立体空间设计和临场感，是动感十足的动作戏和视觉效果（尤其是空中战斗戏和与巨大生物的打斗戏）。这些都是大塚在东映动画的各大动画长片中擅长的场面和作画手法。宫崎导演与大塚合作后，不断吸收其作画技巧，在此基础上日益精进，最终形成了自己的执导风格。

《未来少年柯南》 （图片：NIPPON ANIMATION CO.,LTD.）

完成《柯南》后，大塚并未回归新锐动画，而是加入了“Telecom Animation Film”。这次换成大塚向宫崎导演发出邀请，于是就有了宫崎骏首部执导的动画长片《鲁邦三世 卡里奥斯特罗之城》（1979年）。这部作品中，大塚也担任了作画监督。接下来的作品《小麻烦千惠》（1981年）则邀请了高畑导演和小田部羊一参与。大塚继续担任作画监督。

可以说这一系列动作为1985年“吉卜力工作室”的创立做了准备。不过大塚并没有加入吉卜力，他一直到晚年都留在Telecom Animation Film指导新人，培养出了众多才华洋溢的后辈。

记录了兴趣和幻想的连载《宫崎骏的杂想笔记本》

本应是宫崎导演封山之作的动画长片《起风了》，其原作是他2009年到2010年在模型杂志月刊《Model Graphix》（大日本绘画）连载的同名中篇漫画。副标题是“妄想come back”。到底是什么“come back”呢？

宫崎导演从70年代起就向模型杂志月刊《Hobby JAPAN》投稿插画。1981年，以《我的碎片》为题目，给“东京电影新社”（现在的TMS）的粉丝向会员刊物投稿了干货满满的武器和飞机相关插画和散文。这一志趣进一步发展，从《Model Graphix》创刊号（1984年11月刊）起，便开始了《宫崎骏的杂想笔记》的连载（中途变成漫画稿）。除了机械和武器，对使用这些机械武器的人物和军队，他都展开了天马行空的想象。

不过，第二年1985年吉卜力工作室成立，开始动画长片《天空之城》（1986年）的制作后，连载停更。之后，《龙猫》（1988年）、《魔女宅急便》（1989年），每逢动画长片开始制作，连载都会停更很长一段时间，但依然断断续续地连载到了1990年。动画电影《红猪》（1992年）就是以《杂想笔记》连载中第14-16回的以“飞行艇时代”为题创作的中篇漫画为原作而制作的。

《红猪》（图片：1992 Studio Ghibli・NN）

1992年发行单行本时还追加了尚未连载的作品《豚之虎》，1994年其续篇《汉斯的归来》开始连载。1998年改名为《妄想笔记》，到翌年分6回连载了《泥泞中的老虎》。这部中篇作品虚实交织地描写了二战中担任德国国防军士兵的奥托·卡里乌斯的坦克队。

2009年的《起风了》因为是时隔10年重开连载，所以打出了“come back”的旗号。动画片中登场的是真实人物，日本飞机设计师堀越二郎和意大利飞机设计师乔瓦尼·卡普罗尼，并让二人在影片中展开了历史上并没有过的交流。整部片子可以说都是“幻想”，这点与《泥泞中的老虎》异曲同工。之后，直到现在连载也没续更，《起风了》就成了《杂想笔记》的终点。

其实宫崎导演给模型杂志投稿，最早就是大塚建议他这样做的。

给《起风了》机车作画建言

大塚从1971年起就在《Hobby JAPAN》上连载坦克与军用车辆研究的文章。大塚是日本少有的军用车辆研究者，担任田宫模型（现在的TAMIYA）的产品策划和设计顾问，1973年甚至创建了模型公司“MAX模型”（翌年1974年破产）。将同好宫崎导演介绍给《Hobby JAPAN》自然也就不足为怪了。

1984年《Model Graphix》创刊时收到过《大塚康生的玩具箱》连载邀约的大塚，向宫崎导演投来橄榄枝：“希望你能将自己的兴趣世界尽情地描绘出来。”于是促成了《杂想笔记》的连载。

此外，电影《风之谷》的同名漫画原作是宫崎导演自己1982年起在月刊《Animage》（德间书店）上开始连载的，不过听说也是在大塚的建议下促成了此事。收到该杂志编辑部铃木敏夫（现在是吉卜力工作室的代表董事、制片人）连载约稿的大塚，当时正在该杂志连载自己半生的回忆录《作画汗流浃背》。连载最终回的那一期（1982年2月号），有一部新作品开始连载。那就是宫崎骏的漫画《风之谷》。

《风之谷》（图片：1984 Studio Ghibli・H）

2012年，大塚应宫崎导演的邀请来到正在制作《起风了》的吉卜力工作室。在作品中多次登场的蒸汽机车的作画方面，宫崎导演希望能得到大塚的建议。据说当时大塚对火车头的驱动系统“华氏阀装置”进行了详细解说。我不由想起那之后不久与大塚见面时，他笑着对我说：“小宫对火车头没有爱啊。他心里装的全都是飞机和坦克唉。”

大塚在中学时代就对火车头着迷，经常去山口县小郡町（现在的山口市）的机车车库玩，画了许多精细的速写。他跟机车司机进行过交流，从驾驶操作到驱动系统，他都做了极其细致的观察。其结果就是在无意识中养成了“基于运转原理来画图”的原画师的素养。大塚对技术展开理论性、分析性且通俗易懂的说明，切实培养出了一大批有才能的后辈。而这些基础都是他小时候从蒸汽机车那里学来的。

二郎前往名古屋时乘坐的“9600型”是大塚最爱的机车。在吉卜力给动画师上的一堂机车作画课，说起来算是留下了一份回归原点的礼物。

正在组装《鲁邦三世》的爱车菲亚特500（原本也是大塚的爱车，所以才有出镜机会）塑料模型的大塚康生。（图片：2018年9月，叶精二）

从“要好好活下去”到《想活出怎样的人生》

《起风了》的最后一幕，主人公堀越二郎面对日本战败的现实以及自己创造出来的战斗机的累累残骸。在遥远的地方等待着他的爱妻菜穗子向他喊话“活下去，活下去”，然后离开人世。二郎的师傅卡普罗尼说了这么一句话。

“你要好好活下去。在这之前先去趟我家如何？我家有好酒。”

《起风了》 （图片：2013 Studio Ghibli・NDHDMTK）

两个人逐渐消失在草丛中的最后一幕的原画是二木真希子负责的。二木在影片上映两年后离开了人世。

还有件事，是2016年5月笔者最后一次采访保田道世时的事情。据说前一天，宫崎导演打电话给她说“短片《毛毛虫波罗》（2018年）的制作不顺利”，找她商量。保田就建议“干脆做个长片得了”。于是没多久宫崎导演就抛来橄榄枝：“一起来干吧。”

从东映动画时代就交情深厚的保田在《悬崖上的金鱼姬》（2008年）后便从第一线退下了，但在宫崎导演热情的邀请下，她还是尽职尽责地完成了《起风了》的色彩设计工作。保田说她当时回复宫崎导演说：“我现在已经上不了一线了，你找年轻人一起干吧。”采访5个月后，保田离开了人世。媒体报道宫崎导演可能回归动画长片的制作，是在保田的讣告1个月之后的事。

不知是偶然还是必然，现在想想，我总感觉《起风了》最后一幕似乎预见了宫崎导演这8年间的创作活动。

假如把堀越二郎看作是宫崎导演的分身，那么卡普罗尼就可以看作是投射了多位恩师和前辈形象的人物了。他是森康二（东映动画的前辈），是大塚康生，或许也是高畑勋导演。

电影《起风了》的结尾告诉了我们，即便“创造性的10年”结束了，即便国家灭亡了，即便最爱的人也离开了，依然“要好好活下去”。作品中引用的“起风了，唯有努力生存！”是保尔·瓦雷里诗歌中的一节。日文版是堀辰雄翻译的。那么，要活出怎样的人生呢？

电影《你想活出怎样的人生》中，大概就像其标题一样，应该处处都能看到宫崎导演为回答这个问题而苦斗和探索的点滴。对于面临接连不断的天灾和前所未有的新冠疫情的我们来说，这更是一个切身的问题。由衷地期待电影完成的那天。

标题图片：宫崎骏导演（左）和大塚康生（1971年左右于A Production，拍摄：南正时）

版权声明：本网站的所有文字内容及图表图片，nippon.com日本网版权所有。未经事先授权，禁止任何形式的转载或部分复制使用。