科幻小说巨星小松左京，对人类历史与未来的思考及其对世界级畅销书《三体》的影响
文化 图书 社会
大森望 ŌMORI Nozomi
科幻小说翻译家、评论家。1961年出生，京都大学文学部毕业。长期致力于科幻作品的翻译和评论。著作有《21世纪SF1000》（早川文库）等。现在是刘慈欣的《三体》三部曲的翻译小组的牵头人。
- English
- 日本語
- 简体字
- 繁體字
- Français
- Español
- العربية
- Русский
高超的布局能力催生真实的紧迫感
新冠疫情大流行，让小松左京半个多世纪前出版的《复活之日》（1964年）获得了新的读者。而动画片《日本沉没2020》在奈飞（Netflix）上线引发话题，小松的代表作《日本沉没》（1973年）再次进入大众视野。
《复活之日》是小松第二部长篇小说。196X年，冷战正酣，新型生化武器MM-88菌泄露，在病毒流行中幸免于难的，只有各国南极科考队队员约1万人，以及深海之下的美苏核潜艇船员，人类面临灭亡的危机。而在卖出了460万本的超级畅销书《日本沉没》中，小松则描写了巨型地震频发导致日本列岛沉入海底，日本人失去祖国，最终成为无家可归的难民的故事。
除了这两部作品，最近还有别的小松作品受到关注。短篇小说《美国之壁》（1977年）中，美国的政策逐步显现出内向化趋势，独立日即将到来之际，忽然出现了不明的白雾，像一面墙一样，将美国隔绝在了世界之外。这一设定仿佛预言了特朗普政权下的美国，因此在网上引发热议。此外，《首都消失》（1985年）中，东京被一片巨大的云海笼罩，隔绝在了世界之外——这一设定也让不少人联想到了疫情之下的“封城”。
“我想阪神大地震、东日本大地震之后也有很多人提到《日本沉没》，小松的作品在过去各种时间节点上都被人们拿出来讨论过。”科幻翻译家大森望说，“虽说《日本沉没》的板块构造论和《复活之日》的（以核酸扩增理论为基础的）MM-88菌等小说里的这些设定，都是以当时热门的科学理论为基础而展开的，现实生活中并不可能发生。但在小说发表后过去了50年的今天，依然让读者觉得真实。因为小松在故事中巧妙融入了科学知识，他用出色的布局能力创造出了一种真实的紧迫感。那些设定虽然都是依据当时的时代背景设置的，但即使过去多年，依然给人一种小松预言了今天发生的一切这种感觉。这就是小松作品的惊人之处。”
《SF杂志》的创刊改变了小松的人生轨迹
小松左京（本名=小松实）1931年出生于大阪。1962年《SF杂志》出道。据其2006年的自传记载，小松是为多产作家，共有长篇小说17部，仅小说单行本就有62本之多。2011年7月去世，享年80岁（时事社）
小松左京与星新一、筒井康隆并称为“SF御三家”，是日本科幻小说的开创者。他出道的契机是1959年《SF杂志》（早川书房）的创刊。
“当时日本基本上没有自己的科幻作家。《SF杂志》最初也只是翻译介绍欧美短篇科幻小说的平台。60年该杂志开始了挖掘新人的‘空想科学小说大赛’，后来改称‘早川科幻小说大赛’，由此出道的作家有小松、眉村卓、半村良、筒井康隆等日本第一代科幻小说家。”大森介绍道。
小松原本是“纯文学”出身，在京都大学的专业是意大利文学，也参与文学同人志活动。“他在同人志上写了些严肃的纯文学短篇小说。不过大概他当时就隐约感觉到自己不太适合纯文学吧。这时，他邂逅了《SF杂志》创刊号，一下就打开了新世界的大门。他沉迷于该杂志刊登的外国科幻小说，并发现‘我所追求的世界在这里’，于是在得知大赛征稿后，就开始埋头写作。”
“投稿作品是《给大地和平》，描述了一个平行世界——如果战争没有结束一直打下去，世界会是什么样。虽然只获得了鼓励奖（以后的直木赏候补），但小松依然笔耕不辍，最终成为了科幻小说界的巨星”
“如果没有战争，我可能不会成为科幻小说作家”
小松左京科幻小说的原点之一，是战争体验。《给大地和平》就是决意要描写“那场战争”的作品。小松在自传中这样写道：“我一直在思考，我应该写一写战争，那场让还是少年少女的我的同龄人都成为牺牲品的战争。只是，记忆太过鲜活，让我无从下笔。我不知道该从哪里写起。总觉得会写成沉重又冗长的故事。但是，如果能够改变历史的话......”（《小松左京自传》/日本经济新闻出版社）。正因为发现了科幻小说这个体裁，小松才终于能够提笔描写战争了。
小松在大阪出生，10岁的时候，太平洋战争爆发。日常在空袭和军事训练中度过，14岁时终于等来了战争结束。玉音放送，他是在勤劳学徒动员工厂里听的。战败后不久，他还打过零工，清理在空袭中被烧焦的尸体。他一直有个心结，总觉得如果战争不结束的话，自己终究也会被征兵，然后死在前线。他说：“如果没有战争，我可能不会成为科幻小说作家。”
大森说：“日本的科幻小说随着高度经济成长而发展，但60年代初期还随处随地残留着浓厚的战争记忆。第一部长篇小说《日本阿帕奇族》（1964年）是以战后废墟上的黑市为背景的。此外，他还写了几篇直接以战争为主题的短篇科幻小说。”
展望人类、地球、宇宙的历史的“宏大视角”
以战争体验为原点是小松SF的特点，大森称之为“宏大视角”，“是一种追溯人类历史、地球历史、甚至宇宙历史的视角。如何思考历史和文明是一个很大的主题，然后在这个主题之下描写日本的种种。尤其是《日本沉没》中，他提出了一个问题——当日本的国土消失之后，让日本人之所以成为日本人的自我认同到底在哪里？”
对小松而言，想要写自己的历史观、文明观和问题意识，能够描写“一般小说无法企及的维度”的科幻小说就是最适合的体裁。
“在‘SF御三家’中，星新一是小而美，筒井康隆是不拘体裁、自由奔放的文风，与此相对的，‘小松SF’则是贯彻科幻小说王道的的本格派。虽然究竟何为本格SF（硬科幻）也众说纷纭，但基本公认的一大特点是涉及科学知识，尤其是自然科学的成果。小松就是立足于板块构造论、地幔对流等当时最新的地球科学成果，以及生物化学、信息工程学等现实中最前沿的学科，在此基础之上展开想象的翅膀。如何立足于现下的科学事实，天马行空地构想出惊艳世人的故事，就是本格SF最大的趣味所在。”
顺便一提，大森认为小松SF的代表作，是《无尽长河的尽头》（1965年）。讲的是主人公被卷入跨越时空的战争，不停地逃了10亿年的故事。“他将人类文明从头到尾都置于视野之内。作为小说来讲，多少有点崩了，但依然是最能体现小松SF力度的一部作品。”