到达不了的地狱——环游樱岛

三天喷发一次的火山

樱岛并非赏樱名胜。其实，樱岛根本不是岛。

从鹿儿岛港搭乘邮轮，15分钟便能抵达樱岛港，船费是先搭船后付费，颇为罕见，但还有更稀罕的——这邮轮竟是24小时营业！白天大约15分钟便有1班出航，即使是深夜，每小时也都有1班。即便是东京的公交车地铁，也还做不到24小时营业呢。

樱岛堪称日本最有名的火山，即使是住在东京的我，防灾app也时不时会传来樱岛火山喷发的消息，网络新闻也偶尔能看到“樱岛爆发式喷火”的标题。根据统计，2021年樱岛共喷发了145次，其中有84次是“爆发式喷火”。换句话说，樱岛平均每三天就会喷发一次。在火山活动如此频繁的地区，竟还有人类居住，这本身就是一件不可思议的事。

登陆樱岛不久，我便碰到了一件小事，足以令我感受到火山地区的特征。为了方便行动，我到港口附近的租车店，打算租一台机车，此时，年约60多岁的男性店主突然问我：“你常骑机车吗？”

我不知道他为何有此一问，只得暧昧地回答：“嗯，算吧，算常骑吧。”

“樱岛车祸很多喔。”店主说：“火山喷出的火山灰积在道路上，路面就容易打滑，骑不惯还是不要骑比较好。”

“前阵子才刚发生一件车祸，2台机车对撞，死了人的。”站在店主身旁的女性，大概是店主的妻子，也跟着帮腔。

“真那么危险啊？”我有些惊讶地问。

“不习惯就危险啰。我们店里本来有6台机车，其中就有4台是撞坏的，所以现在只有2台能借。”

听了这话，我不免有些胆颤心惊，只好安全第一，放弃骑机车决定乖乖搭公交车。后来想想，我曾骑着电动机车在缅甸蒲甘那尘土飞扬的泥沙路上奔驰，也没出事，蒲甘都没事了，樱岛应该也出不了什么意外吧。但话又说回来，毕竟这还是我第一次造访火山地区，还是谨慎些好，毕竟樱岛我要来几次都行，但命只有一条。

樱岛明明不是赏樱胜地，又为何叫樱岛（Sakurajima）？关于樱岛地名，历来有许多说法，其中有两个可信度较高：其一是“地名语源说”，主张“樱岛”一词词源为“sa、kura、jima”，其中“sa”为词头，没有意义，“kura”是“断崖、崩坏后的山谷，或是具险峻斜坡的山”，“jima”就是“岛”了，按照这个说法，其实和樱花就没有任何关系。另一种说法是“文明喷火说”，主张历史上文明时代发生大规模火山爆发（1471-1476年）时，火山口升起的烟雾使人联想到樱花树，降下来的浮石飘在海面上，又像是樱花花瓣，因此这里才被取名为“樱岛”。这两种说法孰是孰非，还没有定论。

熔岩上的神社

从港口步行数分之遥，有一座“月读神社”。日本史书《古事记》中，伊邪那岐命从黄泉国度返回现世，为祛除身上沾染的污秽而在水边进行净化仪式。当他清洗左眼时，天照大御神诞生了；清洗右眼时，月读命诞生了；清洗鼻子时，建速须佐之男命诞生了。天照大御神为太阳神，司掌高天原；月读命为月神，司掌夜之国度；建速须佐之男命则司掌大海。这三尊神祇合称“三贵子”，本来应该是同样尊贵的神祇，但不知为何，月读命在《古事记》中几乎没有戏份，是尊位份崇高却存在感薄弱的可怜神明。樱岛港口附近竟有一间神社是祭祀这尊可怜神祇的，这激起了我的兴趣。我爬上石阶，走入神社内。

月读神社正殿

神社境内不见丝毫人影，白色鸟居与朱红正殿，看起来与寻常神社没有二致。境内解说牌上写道“根据乡土传说（中略）月读命出生之地便是樱岛”，我这才理解为何此处会有月读神社。解说牌还有后文：“大正三年一月十二日火山大爆发之际，社殿并神社土地悉遭熔岩掩埋，遂将神体暂时迁至同村武区，又于昭和十四年十一月于此地着手营造新社殿，并于来年十五年八月四日迁至此处。”

简而言之，月读神社原本并不在这里的，是因为大正3年（1914年）发生的火山爆发导致原本的社殿遭到掩埋，才迁移至此处。不只如此，现在的月读神社也是建在大正期大爆发时流出的熔岩之上，而熔岩之下，有数座村落遭到掩埋。

也就是说，现在我双脚所踩的土地之下，其实埋着100多年前惨遭火山爆发灭顶的村庄。

往境内又走几步，便有一座刻着高滨虚子俳句的石碑，那俳句是这样写的：

“熔岩掩埋处，秋风徒吹拂。”

在那曾将整座村庄吞没的熔岩之上，唯有秋风仍年复一年地吹过此地。

高滨虚子句碑

大正期大爆发，火山灰飘到俄国

大正期发生的火山爆发，在历史上算是规模极为巨大的，烟雾喷到8000公尺的上空，据说火山灰还随风飘到了俄罗斯的堪察加半岛。樱岛位于九州岛，火山灰还飞到俄罗斯，等于是横跨了整座日本列岛。当时火山喷出的物体重量高达30亿吨，若将人体体重平均以70公斤计算，30亿吨等于是地球总人口重量的5.6倍，这规模的确超乎想象。原本樱岛的确是一座“岛”的，但就因为这场火山爆发，熔岩流凝固后，使得樱岛与大隅半岛接壤，如今的樱岛，已经不是岛了。

从100多年前开始，樱岛便不再是一座岛。

海岸景色颇为粗犷 

如此规模巨大的火山爆发，想必死伤人数也相当可观，但现实却并非如此。大正期火山爆发导致35人死亡、23人行踪不明，以及112人负伤，但这些人大都不是樱岛居民。或许是因为樱岛居民早就习惯了火山活动，因此在火山爆发前，许多人便已搭乘自家船只避难去了，大部分的死伤者反而是鹿儿岛市的人，是因为火山爆发引发地震，震倒建筑物，才导致的灾情。

看着眼前风光明媚的樱岛，实在很难想象此地曾发生那般风云色变的天灾。路旁矮篱开着粉色杜鹃花，海边散步道上芒果树迎风屹立，散步道旁有使用地热打造的泡脚温泉，几名观光客坐在那边悠闲地泡着脚。站在岸边朝海面上眺望，对岸鹿儿岛市的市中心风景隐约可见。但就连眼前这片名为锦江湾的海，也是29000年前的火山爆发导致地盘塌陷，才形成的。

路旁矮篱开着杜鹃花 

无法辗平，也只能接受

打开樱岛的灾害地图，会发现几乎整座樱岛都位于“大规模火山爆发时，喷出的石块可能即刻抵达的范围”之内。这样的大规模火山爆发究竟何时会发生，谁也说不准，也就是说，谁都无法预料到石块何时会从天而降。在这座每三天就喷发一次，还可能使一切在顷刻之间毁灭殆尽的活火山旁，人们照样睡眠、起床、饮食、上班上学、经营事业、建构人际关系，过着再平凡不过的日常生活。

毕竟火山无法辗平，所以也只能接受它、与它共存。孩童上下学时会头戴安全帽保护头部免遭火山岩块伤害，火山灰在自家庭院积得厚了，就扫进所谓“克灰袋”中丢到规定的垃圾场，若遇到紧急状况，就赶快跑到四处可见的“退避壕”里避难——面对火山的威胁，樱岛的人们如此应对，然后继续过着日常生活。对于他们的坚强，我感到一股油然而生的敬意，同时却又想到，我居住的东京也随时都有可能发生“首都直下型地震”，自己也不是局外人。

樱岛四处可见这样的退避壕 

樱岛有处知名景点“黑神埋没鸟居”，可以使人想象大正期火山爆发的可怕之处。黑神埋没鸟居位于樱岛东侧的黑神町，从港口搭出租车约30分钟，这原先是一座高达3公尺的鸟居，却在大正期火山爆发时掩埋到了地面下，如今只有鸟居最上面一截还露在外头。埋没鸟居隔壁便是一所初中，大概是周末的缘故，校地内一个人也没有。

黑神埋没鸟居，原先有3公尺高，如今已几乎埋在熔岩之中 

虽然黑神埋没鸟居是知名景点，但在那附近却没有其它任何景点，甚至也没有餐厅或咖啡厅等店家，也就是说，看完鸟居之后我没有其它事可做，也找不到地方休息。这地方公交车少，距离下一班公交车还得等上1个小时。难道我真得在这什么都没有的路旁呆呆等上1个小时？正思考着该如何行止时，一面路牌吸引了我的注意，路牌上写着：“黑神地狱•锅山 1.5km”。

黑神地狱？

不知为何没有撤掉的路牌 

通往地狱的道路

那块路牌上没有任何其它信息，英文也只写着“Lava hell of Kurokami”，实在猜不出那是什么地方。我思忖着反正也没事做，要不就去看看，但一想到要走上1.5公里，便又有点犹豫。我一边烦恼，一边拿出手机搜寻“黑神地狱”，网络上搜到的是一片荒凉的河滩景色，或许是火山爆发留下的痕迹，那景色看起来原始粗犷，极为壮观。我想着，这似乎有亲眼一见的价值，于是便踏上了通往“黑神地狱”的那条漫长而笔直的道路。

通往“黑神地狱”的漫长而笔直的道路 

这天是个大晴天，虽然已经下午4点半，天气还是颇热，眼前这条路漫长而看不见尽头，道路两旁草树丛生，一片荒芜，没有任何房屋设施，当然也不见半个人影。我又觉得有些心慌，在这什么人都没有的地方，自己只身前往，是否真的安全？拿出Google地图一查，发现道路途中有一间“京都大学防灾研究所附属火山活动研究中心 樱岛火山观测所 黑神观测室”。我想着，既然有观测室，那总该有人吧，便鼓起勇气继续往前走。没想到那观测室也只是一栋建筑物孤零零立在那里，看不到半个人，入口大门也紧闭着。

我只好保持心境空无，忍受着双脚的疼痛，不断往前迈步，边走边心想：这条路让我走得如此辛苦，若没有特别的美景可还真划不来。就这样默默走了15分钟后，我终于看到了路途的终点。

——禁止进入。

该死的“禁止进入” 

还是只能活下去

什么？最好是啦！那那个路牌到底是立在那边干嘛的？

在大太阳底下独自一人走了15分钟，最后竟然是这种结果，我感到心中一阵愤恨，却也无处发泄，只得自行吞下。总不能打电话去黑神町公所抗议吧？

虽然不讲理，却也只能接受。我丧气地转头，踏上方才走来的那条漫长的道路，循原路返回。

后来在网络上查了许多人写的旅行部落格才知道，截至2010年为止，都还有人上传“黑神地狱”的照片，但在一篇2011年的文章中，这里就已是禁止通行了。换句话说，这条路早在11年前就已经封住了。

既然这样，那那个路牌就给我撤掉嘛！我在心中大喊。

多亏了这趟来回30分钟的冤枉路，距离下一班公交车只剩20几分钟了，我一边听podcast一边等，不久车就来了。公交车上没有其他乘客，司机有些聒噪，不断向我说话，还讶异地问我：“你是怎么到那个公车站的？”想必是观光客大都开车，搭公交车的人较少的缘故吧。聊着聊着，车就开到港口了，前往黑神町时走的是樱岛南边的路，回程则是北边，刚好绕樱岛一圈。

我一边想着那到不了的地狱，一边搭上回鹿儿岛市的邮轮。说起来，谁也无法保证这个世界不正是一个地狱，但就算是地狱，也只能接受它，并设法活下去。就像樱岛的人们一样。

标题图片：从汤之平展望所眺望樱岛 

标题图片及文内图片均由作者提供

版权声明：本网站的所有文字内容及图表图片，nippon.com日本网版权所有。未经事先授权，禁止任何形式的转载或部分复制使用。