电影《你想活出怎样的人生》：当宫﨑骏讲完他的故事时

片名取自吉野源三郎的同名小说

电影名《你想活出怎样的人生》借用了吉野源三郎（1899-1981年）1937年发表的儿童文学作品的题目。这部小说2017年改编成漫画时就引起了巨大的反响。小说讲述的是15岁的少年、“小哥白尼”本田润一的故事，他通过在学校的经历、和朋友的相处以及和舅舅的交流逐渐成熟，领悟了人在社会中的角色以及生存的意义。

宫﨑骏在《有书真好啊》这部著作中尽情表达了自己对儿童文学及故事的热忱，书中两次提及这部小说，可见他从中获得了深刻的感悟。

然而，电影《你想活出怎样的人生》并非吉野这部小说的影视化改编。

影片从响彻东京上空的空袭警报开始。1944年太平洋战争末期，主人公牧真人在美军的空袭中失去了母亲，后跟随经营兵工厂的父亲一起疏散到小姨夏子（真人母亲的妹妹）在郊外的家。真人的父亲和夏子再婚，三人开始了新的生活。但是真人无法接受夏子和她腹中的新生命，在新学校的环境中也格格不入。

就在这时，真人听到了已故母亲的的呼唤——“救救我！”接着，一只苍鹭出现并告知真人：“你的妈妈没有死，她在等着你去救她。”就在真人从母亲的遗物中发现了小说《你想活出怎样的人生》那天，夏子失踪了。为了寻找夏子，真人走进了一座位于住宅一角的废弃洋楼。那座洋楼是夏子的叔祖建造的，他是一个极其热爱阅读的人，而且也曾经在这里失踪。在那里，真人遇到了苍鹭和一个神秘人物，从此，真人跟随他们开启了一段前往“彼岸世界”的奇妙之旅。

据铃木敏夫担任责编的《吉卜力工作室物语》记载，宫﨑骏是在2016年7月把这部影片的策划书交到铃木手中的。影片的内容根据宫﨑骏读到的一本“爱尔兰人创作的儿童文学”构思而成，此前铃木也读过这本书，他也认为“这是一个适合在这个时代拍成长篇动画电影的故事”。于是项目顺利启动，在电影正式开始制作后，片名才确定为《你想活出怎样的人生》。

也就是说，宫﨑骏执导的电影《你想活出怎样的人生》，其故事构思的灵感并非来源于吉野的同名小说。那么，这部电影又为何要借用这个标题呢？

宫﨑骏，一位重塑故事的创作者

宫﨑骏是宏伟奇幻的童话世界的缔造者，他创作的《风之谷》（1984年）、《天空之城》（1986年）、《幽灵公主》（1997年）等作品观众耳熟能详，同时他也是一位痴迷于阅读古今中外故事，并得心应手地重新讲述故事的创作者。从《魔女宅急便》（1989年）、《哈尔的移动城堡》（2004年），到亲自担任编剧的《借东西的小人阿莉埃蒂》（2010年）和《来自虞美人之坡》（2011年）等作品，都是以小说或漫画为原型创作而成的。

宫﨑骏还在《起风了》（2013年）这部作品中描绘了战斗机设计师堀越二郎的前半生，其中穿插着堀辰雄同名小说的内容。《崖上的波妞》（2008年）以安徒生童话《小美人鱼》为原型，以夏目漱石的《门》为其中的一个主题；他担任编剧的《地海战记》（2006年）则将娥苏拉•勒瑰恩的同名小说和自己的漫画作品《修那之旅》结合在一起。《龙猫》（1988年）以宫泽贤治的《橡子与山猫》，《千与千寻》（2001年）以柏叶幸子所著《雾中的奇妙小镇》为构思的起点，作品在很大程度上受到原作的影响。

和这些作品一样，《你想活出怎样的人生》也是宫﨑骏对既有故事的重新讲述。题材取自“爱尔兰人创作的儿童文学”，即约翰•康诺利（1968年-）于2006年发表的《失物之书》。宫﨑骏还为这本书的日译版写过推荐语。

在《失物之书》中，主人公少年戴维的母亲在1939年病故。他离开熟悉的伦敦，搬到了位于郊外的父亲的再婚对象罗斯家里。罗斯怀着戴维父亲的孩子，但戴维拒绝接受继母和同父异母的弟弟，终日把自己关在书架上满是书的房间里。那个房间原来是罗斯伯父的房间，他是一个喜欢阅读的人，但在14岁时失踪了。在梦中出现的“扭曲人”的指引下，在一个夜晚，戴维从花园进入了异世界。

母亲之死、搬往郊外、新的家庭、老屋、书、失踪的伯父、异形的存在（苍鹭和扭曲人）、不同于现实的异世界——电影《你想活出怎样的人生》和《失物之书》有着很多相似点。戴维也同样从“扭曲人”那里得知已故母亲其实还活着，为了找回母亲而开启一段异世界的冒险之旅。那个世界里有《小红帽》《汉赛尔与格雷特》《白雪公主》等童话和民间故事里的人物，在那里所有的故事都被重新讲述。

当然，宫﨑骏并非将《失物之书》的内容原封不动地搬到了荧幕上，他还将自己的半生经历融入了故事之中。他将自己4岁时和家人一起在空袭中逃难的记忆投射到了影片的开篇部分，而他的父亲也曾经营一家兵工厂。那只不愿离开真人的苍鹭，很可能是以铃木敏夫为原型塑造的……

在意象的洪流中现身的宫﨑骏

如上所述，宫﨑骏在这部影片的创作中，将1937年的小说《你想活出怎样的人生》和以1939年为背景的《失物之书》结合起来，并叠加了1941年出生的自己的少年时代。他讲述的是真人通过异世界的冒险，重新发现自己与家庭、自己与世界之间关系的故事。也就是说，在这部影片中，曾深深打动宫﨑骏的吉野的小说《你想活出怎样的人生》并未体现于故事内容，而是成为贯穿整部影片的主题。

然而，这一点在影片中体现得并不那么显而易见。随着情节的推进，影片突出表现的既不是故事也不是主题，而是宫﨑骏脑海中那些充满想象力的意象。影片中的洋楼是故事的关键，这一意象脱胎于宫﨑骏少年时代痴迷的江户川乱步的小说《幽灵塔》。此外，在真人所到达的“彼岸世界”中，出现了许多让人联想起宫﨑骏以往作品的主题和角色。这些令人惊喜的呈现与其说是为了取悦粉丝，倒不如说更像是宫﨑骏的自我参照或自我致敬。

换言之，宫﨑骏在这部电影中呈现了包括自己的作品和人生经历在内的许多故事和意象。就像《失物之书》中的戴维在由经典童话和民间故事改头换面的奇幻世界中旅行那样，这部影片中的真人则是在宫﨑骏此前创作的故事中，或者说在他自己生活过的世界中旅行。例如，有的场景让人想起《鲁邦三世：卡里奥斯特罗之城》（1979年），有的人物与《天空之城》和《千与千寻》中的人物相仿，有的角色让人联想到宫﨑骏身边的人……这时，影片虽未直接演绎宫﨑骏本人，却突出了宫﨑骏这位创作者的存在感。

最终，这部电影本身开始变得与真人冒险过的“彼岸世界”的形式一模一样。意象的洪流取代故事本身推动着情节的发展，随之，世界观也变得不再单一。影片中出现了大卫•林奇作品中那种噩梦般的片段，但影片描绘的世界本就不是由单一的故事所支撑，因此影片本身也就自然而然地失去了通俗易懂性和连贯性。这就好比出现在真人面前的“彼岸世界”的守护者需要通过不断堆砌不稳定的石头来维持世界的平衡一样。

这个守护者犹如将自己淹没在满是故事的世界中一样生存着，一直以来他也是通过这种方式守护着这个世界（即无数的故事）。他推动着一切故事的发展，如同自己是世界的造物主一般。这样的姿态，正是宫﨑骏本人的投射。以他的出场为契机，这部影片的故事线迅速向终结发展，就好像讲述完故事是他的使命，那种气势如同那些堆砌成山的石子突然崩塌一般。

当今时代的儿童文学

2017年5月，当宫崎骏收回了在《起风了》上映之后发布的退休宣言时，吉卜力工作室发文表示：从年龄上来看，下一部影片很可能会成为宫﨑骏真正的收官之作。如果是这样，那么宫﨑骏想要对观众，“彼岸世界”的守护者想要对真人传达些什么呢？

答案也许一直隐藏在意想不到的地方。在文章开头提到的《有书真好啊》这本书中，宫﨑骏这样谈到艾利克•卡斯特纳的作品《会飞的教室》。

“这部作品带给我的感受和吉野源三郎的《你想活出怎样的人生》颇为相似。我认为这是一部在预感到时代即将走向灾难的同时，却仍然对下一代怀揣着希望写出来的作品。”

宫﨑骏一生广泛阅读了不计其数的故事，他将儿童文学定义为“可以重建生活的文学”。他在书中写道，儿童文学告诉我们，“即使发生了什么不好的事情，也可以超越它，再次重新开始”，“活着真好”。也就是说，宫﨑骏把吉野在二战前写的《你想活出怎样的人生》看作是一部在前途并不光明的时代，仍然向下一代娓娓讲述生活希望的小说。而对于以第二次世界大战为背景的《失物之书》，他也一定有着类似的感受。

宫﨑骏之所以选择《你想活出怎样的人生》这个影片名，或许是因为他想要向观众宣告，这部电影是为生活在“走向灾难”时代的当今观众而创作的儿童文学作品，即“可以重建生活的文学”。这位创作者在故事的世界中遨游了82年，孜孜不倦地讲述故事，创造出了无数名留影史的名作，而从所有这一切中脱身而出之后，他又创作了这部收官之作，这是多么勇敢无畏的尝试，又带给观众多么热切的希望！

顺便提及一下，宫﨑骏在《起风了》之后一度宣布隐退，还将自己名字的写法从“宫崎骏”改为“宫﨑骏”。也就是说，《你想活出怎样的人生》对于“宫﨑骏”来说是第一部执导的影片。也许他还会继续制作电影，我们也希望他能再创作一些作品——影片落幕，当放映厅的灯光亮起时，一定有不少观众在心底这样默默地期待着。

标题图片：宫﨑骏时隔10年之久再次执导的新作《你想活出怎样的人生》宣传海报

（2023年7月18日，东京都港区，时事社）

版权声明：本网站的所有文字内容及图表图片，nippon.com日本网版权所有。未经事先授权，禁止任何形式的转载或部分复制使用。