诞辰100周年，原节子的神话与真相：不满小津电影，孜孜追求毕生“代表作”

颠覆“神话”的工作

“原节子为什么会息影退圈？请解开这一‘昭和历史之谜’。”——石井妙子受编辑委托写评传，是原节子去世前几年的事。1962年出演了收山之作后，原节子就退出了影坛，从42岁起长达半个世纪的时间，她都没有接受过任何采访。

石井认为，如今节子年过九旬，或许愿意向人回顾自己的一生了，于是数次到她镰仓的家中拜访。每次石井都受到跟节子同住的侄子夫妇的款待，却一次都没见到过本人。2015年6月17日，在原节子95岁生日之际，石井带着鲜花和信件再次来访。问到老人是否安康时，得到的回答依旧是“精神很好”。3个月后，原节子就离开了人世。第二年，《原节子的真相》一书出版，这是石井耗时3年半时间完成的一部倾心力作，其间她仔细查阅了战前战后的资料，并搜集了节子在拍摄现场的宝贵证言。

“从她在小津的电影中扮演的角色和在《蓝色山脉》中扮演的英语教师来看，其形象仅限于‘纯洁、端庄、美丽’的女性，所以刚开始我很头痛，不知道评传该怎么写才好。然而在多方搜集资料的过程中，我发现原节子本人对导演安排的角色并不满意，她的内心很是纠结。于是我慢慢就被吸引了，开始探寻原节子的真实形象。”石井说，“在以往关于节子的书籍和报道中，她的息影被赋予了神话色彩。说她很喜欢小津安二郞，小津导演的去世给了她巨大打击，于是决定退出影坛。节子和小津的粉丝也深信他俩是两情相悦的吧。而我的写作却是颠覆这一‘神话’的工作。她确实因为小津的电影而名扬全球，但事实上，她并不喜欢外界把小津的作品当做她的代表作，在采访中被人问到代表作时，她都很固执地避开了小津的电影。因为里面的角色与她心目中理想的女性形象不太一样。”

16岁成为日德合拍片的女一号

原节子，本名会田昌江，1920年6月17日出生于横滨，是家中最小的女儿，上面还有2个哥哥和5个姐姐。父亲是生丝批发店的第4代店主，家境富裕。但1929年纽约股价暴跌引发全球恐慌，生丝出口疲软，家境随之一落千丈。14岁那年，出于贴补家用的考虑，节子从女子学校退学转投影坛。她的姐夫熊谷久虎是当时年富力强的电影导演，也极力劝说她投身影坛。那时日本电影正从无声向有声过度，女演员缺口很大，因为默片里的女性角色都是男演员扮演的。

最早发现节子魅力的是山中贞雄导演。他被节子清纯的女学生气质所吸引，在历史剧《河内山宗俊》（1936年）中起用了这位新人。看似内向又寡语的少女，一旦站到镜头前便活力四射，散发出耀眼的光芒。恰巧碰上正在访日的德国名导阿诺德·芬克来到京都片场参观。当时，纳粹德国暗地里在推动签订加强日德关系的协议，为了提升日本在德国人心中的形象，决定拍摄政治宣传片，而芬克就担纲导演一职。在挑选这部“日德合拍片”（日方导演是伊丹万作）的女一号时，日方推荐了田中绢代，芬克却不甚满意。之后他在片场见到了节子，决定起用她当女一号。美丽的大眼睛和颇具异国风情的长相，与当时人气花旦田中所代表的娇小、亲切可爱的风格截然不同。节子的美貌在欧洲也能被认可，导演表示这个角色非她莫属。《新土》（德国上映时名为《武士的女儿》）充分展现了富士山、安艺的宫岛等地的美景，同时也表现了日本近代化的发展进程，而节子则被塑造成兼备日本传统美与现代美的自尊自强的女性。

原节子（时事社）

该片于1937年在日本上映，节子一夜爆红。同年，她与姐夫熊谷等人一同经由中国东北地区，赴德国柏林等地以及巴黎、纽约、洛杉矶好莱坞，完成了为期4个月的电影宣传之旅。

“我认为，在多愁善感的十六七岁那段时间见识了外面的世界，对她的人格形成影响巨大。”石井说。在德国，节子受到纳粹德国宣传部长戈培尔国宾级别的款待，在巡游各地的过程中结识了各色电影人。在巴黎，她认识了法国影坛大腕让·雷诺阿导演。在好莱坞，她跟约瑟夫·冯·斯登堡导演及其搭档玛琳·黛德丽会餐。“在欧洲，电影人被视为艺术家，女性受到尊重。而且她认识的电影人无不知书达理，文质彬彬，与日本电影人大相径庭。这让节子深受震动。日本还是男尊女卑的社会，电影的地位也远不如新剧和歌舞伎，并不受重视。事实上，当时的片场给人的感觉就像是自暴自弃、玩世不恭者的聚集地。不过，她依然相信日本的电影制作公司总有一天会发展成柏林的乌发（UFA）或好莱坞。为了日本影坛的发展，自己也要努力做出贡献——节子的这个想法越发强烈，在回国后不久的采访中，她直言了自己的这一想法，结果却受到了猛烈攻击。”

出演日德合拍片让原节子成为顶级花旦，但此时她却被大众斥责为“不知天高地厚的花瓶女演员”，人气一落千丈。

1937年1月，柏林日本大使馆。从左到右依次为：在《新土》中合作的德国女演员Ruth Eweler、宣传部长戈培尔、原节子、日本驻德大使武者小路公共（Ullstein bild/Aflo）

小津对黑泽明抱有竞争意识

1945年二战结束，25岁的原节子作为女演员开始大放异彩。多位大牌导演将她的魅力发挥得淋漓尽致。这其中黑泽明和小津安二郞的套路形成鲜明的对照。

“战后，盟军司令部鼓励拍摄民主主义启蒙电影。当时崭露头角的黑泽明想让节子在类似好莱坞大片的作品中大展拳脚，选择她在《我的青春无悔》（1946年）中担任女主。他让原节子饰演了一名以往日本电影从没表现过的、具有反抗精神敢于直面命运的女主角，获得了巨大反响，盟军司令部也表示满意。然而，他再次起用节子，将陀思妥耶夫斯基小说的舞台移到北海道拍摄的《白痴》（1951年），却成了口碑和票房双扑的失败之作。” 

“另一方面，小津公开表示，对女演员而言最难演的莫过于普通家庭的女性，而原节子却可以胜任。他让节子在《晚春》中饰演的纪子是一名照顾父亲的大龄未婚女子，受到高度评价。”之后，节子成了小津的御用女主，《纪子三部曲》——《晚春》（1949年）、《麦秋》（1951年）、《东京物语》（1953年）——在世界范围内获得盛赞。“看了小津的日记就会知道他对黑泽明的批评一直都很尖锐，对《白痴》也是从剧本阶段就开始辛辣批判的。小津对黑泽明还是有竞争意识吧。明明自己才是前辈，在经历残酷的战争之后回归影坛，没想到却被黑泽明这个免除兵役的后生抢去了风头，被众人议论说‘小津的时代已经结束了’。”

小津起用节子，成功回归影坛，而执导《白痴》的黑泽却遭遇“惨败”。此后，黑泽就再也没用过节子了。其实黑泽在《白痴》之前拍摄《罗生门》（1950年）的时候曾经希望起用节子，但她的姐夫熊谷坚决反对，认为这个角色不适合节子，所以合作没能实现。该片邀请了京町子和三船敏郎担纲主演，在威尼斯电影节斩获了金狮奖。

“比起小津，节子自己应该更喜欢黑泽的风格。事实上，她对《晚春》的纪子这个人物形象并无共鸣，说过‘这部电影中女儿的性格，我一点都不喜欢。’节子喜欢西方电影更胜于日本电影，欧美那种自我意识很强的女主角更能引发她的共鸣。她特别喜欢英格丽·褒曼，也学习她的演技。自从少女时期周游西方列国后，我感觉节子就一直在影坛追求西方价值观。黑泽明如果能以原节子为主角再拍一部成功的电影，她的人生因此而改变也说不定。” 

姐夫熊谷久虎支配着节子的人生

石井表示，熊谷对节子的影响可谓功过各半。“他在战前被称为鬼才，粗犷独特的风格备受好评。他一方面鼓励节子读书，另一方面又认为女演员必须活得接地气，教育妻妹要把家务活做好。正因为熊谷的存在，节子才过得很踏实，也得以远离丑闻困扰，但同时节子的恋情和出演的作品都会受到他的干涉。”

日本战败后，电影界认为熊谷是战争协助者，向盟军司令部告发他，将他逐出了影坛。“战时几乎所有导演都拍过歌颂战争的电影，却只追究姐夫一个人的责任，对此节子表示无法接受。她非常希望帮助姐夫作为电影导演东山再起，所以也会拒绝其他导演的邀约。”

节子总是说“想演意志力强大的女性”，30岁之后她多次在采访中表示想演细川珠子（又译细川玉子），希望熊谷来拍。“她是明智光秀的女儿，秉性刚烈，忠于自己的信仰，最后自我了断。节子从珠子身上看到了很强的自我意识。她到最后都对这个角色念念不忘，可惜没能如愿。”

将原节子的美丽形象永留世间

虽然年轻时也有过地下恋情，但节子绝对不愿将自己的心情公之于众。她坚持独身主义，而媒体则一直固执地追问她：“还不打算结婚吗？”与小津导演的纯洁爱情、与姐夫的恋爱关系，这些八卦就不用说了，甚至还有谣言称她是“麦克阿瑟的情妇”。另一方面，节子从30岁左右起健康开始出问题，随着年龄的增长，她对日本影坛只追求女演员的年轻美貌，电影策划更是着力讨好年轻观众的做法越来越失望。石井说，到40多岁后，节子淡出影坛其实是必然的结果。 

到了晚年，就连邻居也没人见过她的身影。“节子以前常说如果能趁年轻退出影坛，希望随心所欲地去国外旅行。但据说无论国内还是国外，她都从来没去旅游过，晚年甚至都不在外面吃饭了。听说她一直沉迷于阅读书报。的确是个意志力强大的人。她变回了‘会田昌江’，原节子从此销声匿迹，但或许也可以说她直到最后都作为原节子而活在世间。极力避免出现在大众的视线里，让当年那个美丽动人的原节子形象永远留存在世人心目中。”

标题图片：追忆去世的原节子，电影院设置了献花台。2015年11月26日，摄于东京都中央区的东京剧场（时事社）