镜头的背后：小津安二郎和家人

2023年是世界电影大师小津安二郎诞辰120周年、去世60周年。本文通过对小津亲人的采访，走近小津安二郎这个人，对他的创作有了新的理解。

“世界的小津”对于外甥长井来说，是父亲般的存在。他被大家爱戴，珍惜家人，同时擅长将自己生活的时代记录在胶片上。侄女小津亚纪子对伯父的记忆要追溯到童年时代，里面还有一些关于喝酒和捉弄人的回忆。现在，亚纪子管理着小津的著作权。小津生活过的“昭和”对日本而言是一个动荡的时代，也是电影这个艺术领域的转折点。

东京市井子弟

1903年12月12日，小津出生于东京市井的深川。童年与父母、哥哥以及2个妹妹一起生活，是个热闹的六口之家。父亲寅之助做的是鱼肥生意。当时种植棉花，对用干沙丁鱼做成的肥料的需求不断增大。

1913年，小津家举家离开东京，搬回寅之介的故乡三重县松阪市。小津学习柔道，同时也喜欢画速写，写日记。少年时期，一有机会，他就偷偷溜去电影院看美国默片。高中毕业后，他没有按照父亲的期待进入大学，而是在当地找了个“代用教员”（战前在日本小学中代课的没有教师资格证的教师——译注）的工作。最终，小津于1923年回到东京，叩开了影坛的大门。

外甥长井秀行认为，舅舅并非出生艺术之家，却能成为电影导演，其实是那个时代的产物，他认为舅舅“赶上了好时代”。

当然，小津的电影人之路也不是一帆风顺的。起初，他抱着当导演的志向入职，但由于没有空缺，只能以摄影部助手的身份开始职业生涯。“舅舅付出了巨大努力。”长井说。小津的汗水结出硕果累累，从出道作品默片《忏悔之刃》（1927年）到遗作彩色故事片《秋刀鱼的味道》（1962年），他一共为世人献上了五十多部作品。

参加2023年纪念小津安二郎暨蓼科高原电影节的外甥长井秀行

小津的孩子们

对外甥和侄女来说，小津是“平易近人、幽默风趣、一点都不爹味的人”。小津终身未婚，也没有孩子，但他周围总是围着一堆孩子。《晚春》（1949年）和《早安》（1959年）等电影的台词中，也描写了他孩提时代的光景。

小津的母亲麻惠在1945年3月10日东京大空袭后，避难到了女儿夫家所在的千叶县野田市。1946年2月，从新加坡复员回来的小津也来到了母亲和弟弟妹妹生活的野田，开始了新生活。

亚纪子是小津的弟弟信三的女儿。她与伯父最早的记忆，要追溯到在野田度过的孩提时代。那时她家跟麻惠、安二郎住的房子是连着的。

到了夜里，一家人聚在一起，边喝酒边畅聊。年幼的亚纪子爬上小津的腿，小小的一团窝在伯父怀里讨要糕点吃。而这时，小津安二郎就会把手指伸到酒杯里沾些酒，喂亚纪子吃他指尖的酒。“不知道是不是想给我开开酒荤？总之那就是我和日本酒第一次亲密接触。多亏伯父的培养，我现在是酒量非常好。”亚纪子笑道。她说：“伯父就像个小淘气鬼似的，跟我们这群小孩玩的时候，他也能放下身段，跟小孩打成一片。”

长井是比小津小4岁的妹妹登贵的儿子。长井回忆说，对于早年丧夫的登贵而言，“安二郎这个哥哥是她的巨大支柱”。不仅如此，舅舅也对长井产生了很大影响。“舅舅的人生座右铭是不给他人添麻烦，不说谎话。舅舅有很高的道德观念，虽然他教给我的东西有很多，但我觉得其中最重要的就是道德观。”

长井年轻时，小津常跟他说“陪我喝两杯”，拉着他喝酒。“跟舅舅天南海北地聊天，他经常给我推荐书。比如夏目漱石，还有我不太能理解的电影。”当时还是大学生的长井也多次到访蓼科的山庄——小津在那里构思电影，与电影人畅谈言欢。

在蓼科的无艺庄接受采访的小津亚纪子

爱喝酒，爱跟人打交道

对中意的餐厅，小津会亲手画上地图，仔细地记录在手账里。手账被称为“美食手帖”，让人以为小津过着奢靡的生活，但其实不然。跟小津吃过饭的人知道他的另一面。小津在东京的时候，以及1952年移居镰仓后，都常去定食屋吃饭。

长井介绍，小津忽然想吃鳗鱼了，就会坐电车或者蹭朋友的车特意跑去北千住（足立区）一趟。他还会为了吃一口美味的炸猪排饭，专门去朋友池田忠雄导演居住的御徒町（现在台东区东上野）的蓬莱屋一趟。《秋日和》（1960年）和《秋刀鱼的味道》（1962年）里就有一幕提到了这种鲜嫩多汁的小里脊猪排。

小津是镰仓站附近一家寿司店的老主顾。在长井的回忆里，“比起吃，更多是喝”。小津好酒，特别喜欢跟自己人喝酒。“没去过高档的馆子。舅舅喜欢的是跟人打交道，享受大家凑一起的乐趣。”

小津的缪斯女神

“我觉得舅舅之所以能这么随性潇洒，正是因为一直单身。”面对媒体这么多年不厌其烦地问小津为何一次婚都没结过的问题，长井都是这么回答的。不过话说回来，小津也不是没谈过恋爱。有几位女性在他的人生和工作中都扮演过重要角色。

在小津的人生中，母亲麻惠给了他非常巨大的影响，与母亲的良好关系一直保持到人生最后。母子基本一辈子都在同一个屋檐下生活，离开人世的时间也仅相差一年左右。

这其中也有家里的原因。哥哥结婚后不久，小津就亲眼见证了婆媳之间复杂的关系。按日本的习惯，一般是长男赡养双亲，但实际上照顾母亲的人一直是小津。

小津3岁左右的时候得了脑膜炎，差点没挺过来，是麻惠不眠不休的照顾才让他捡回一条命，而小津把这个恩情记了一辈子。在亚纪子的记忆里，伯父喜欢跟人待在一起，但又是个很害羞的人。据她所知，小津抱有好感的女性至少有3个人。“但好像都没能告白，就被其他人捷足先登了。”

在工作方面，长井说“小津不喜欢跟女演员有私交”。到晚年，他跟在《东京物语》有出镜的手风琴演奏家村上茂子有过亲密关系。“她是一位非常可爱的人。”长井这么评价小津晚年的恋人。

在2023年纪念小津安二郎暨蓼科高原电影节上，小津亚纪子跟小津的另一位外甥女山下和子共叙小津安二郎往事

传奇女演员原节子被认为是跟小津关系最亲密的女性。1949年至1953年，她在以“纪子”这位活泼女性为主角的三部曲中，饰演了丈夫在战争中早逝的遗孀、婚姻一直不顺的年轻女性，这三部作品被评价为电影史上的不朽名作。私下也有传言猜测二人结婚的。对此长井解释道：“舅舅非常尊敬她（原节子），但完全没有想跟她结婚的念头。他俩都是专业的电影人。”

原节子也终身未婚，在1963年小津去世后闪电息影。原节子此举掀起了新的传言和不解之谜，但真相为何，无人知晓。她完全退出了公众视线，就连自己的传记作家想了解真相，都一直被拒。

对长井来说，答案很简单。“原女士很喜欢跟小津一起工作。因为小津能让她把潜力发挥到极限。两人年龄相差17岁，小津去世的时候，她也上年纪了。”长井说完后，又补充道，“说她上年纪，是说很遗憾，但她作为女演员的花期到了。”“她40岁出头就隐退了。大概是不想委屈自己去拍烂片吧？当时她可是正处在事业巅峰。”

长井称，原节子是超前于时代的女演员，给影坛这个男人的天下带去了巨大震撼。“虽然受到赞誉的都是小津，但原节子也非常优秀，应该获得更多肯定。”长井批判的对象不仅是过去的影坛，也是未来的影坛。2015年95岁的原节子去世后，跟国外的关注度比起来，日本媒体都鲜有报道，对此长井表示很失望。

蓼科永驻心底

说到小津的为人，长井说希望大家能先记住“他很谦虚，从不摆架子，富有同情心，是个好人”。接着，他半开玩笑地补了一句：“虽然他也喜欢讲荤段子。”

小津为人朴素，不喜欢华丽奢靡，即便斩获无数大奖，他的作品也没因此受到影响。长井介绍，在蓼科的绿荫环绕中憋剧本的晚年时光，对小津而言每一天都很幸福。“毕竟是昭和时代的人，在艰苦的自然环境中生活，对舅舅来说，算不上什么苦日子。”

冬天猫冬憋剧本，到了夏天拍成电影。小津与创作上的搭档野田高梧编剧在如今依然保存完好的山庄，重复着创作和休息的循环周期近十年。可惜1963年小津病倒了。他虽然没在作品中描绘过蓼科的风景，但“蓼科永驻小津的心底”。

纪念小津安二郎暨蓼科高原电影节上，在电影上映的间隙聊起舅舅的长井秀行

小津和野田常坐在松树围绕的门廊改剧本。长井某日和小津在树林里散布时，把小津围着围巾，穿着橡胶长靴，拿着手杖走路的样子拍了下来。拍照的相机很贵，是舅舅送的，长井一直都珍藏着，不过为了感谢当地人对舅舅的厚爱，2016年将它捐赠给了茅野市的展览厅。从1998年起，当地人每年都会在蓼科举办以小津命名的电影节。

在蓼科与舅舅最后的记忆要追溯到1963年，那是野田编剧的山庄“云呼庄”首次迎来电视机的时候。“大家聚在一起，凑在小小的电视机跟前看公共广播电视节目。”

彼岸花

小津亚纪子每年都会参加蓼科电影节，2023年秋天也不例外。活动期间她还去了小津最后的创作舞台“无艺庄”。当时院子里盛开着红色的花，便是小津偏爱的彼岸花。至于喜欢的理由，小津说喜欢它的颜色。

小津在彩色故事片中也加入了这抹鲜艳的红色，给人留下深刻印象。1958年的《彼岸花》更是用花的名字做了片名。

在小津的人生中，彼岸花又意味着什么呢？亚纪子认为年轻的小津在1927年9月25日写下的日记里，藏着解密的关键。日记里写到，那天青年小津离开三重县从小长大的祖母家，奔赴久居站（三重县津市），当他往列车窗外看去时，发现铁道两侧满是鲜红的彼岸花茁壮成长。

因秋分开花而为人熟知的彼岸花，唤起日本失去的记忆。亚纪子做主在小津最后的创作舞台种上了彼岸花。这样每年一到秋季，就会有鲜红的花朵一起绽放。

2023年纪念小津安二郎暨蓼科高原电影节的纪念照

摄影：Kodera Kei
标题图片：长井秀行（左）与小津亚纪子

版权声明：本网站的所有文字内容及图表图片，nippon.com日本网版权所有。未经事先授权，禁止任何形式的转载或部分复制使用。