夏目漱石：日本“永远的当代作家”

夏目漱石（本名夏目金之助）是日本现代文学的代表作家。他出生于江户末年的1867年，距今正好150年；逝世于100年前的1916年，终年49岁。尽管作为小说家，他生活在一个多世纪之前，但他的作品对当今日本人而言并不过时，可谓是一位“永远的当代作家”。即便是在中国和韩国，夏目漱石也堪称大众耳熟能详的小说家，而欧美国家则将他列为20世纪文学的开拓者。或许可以这么说，在日本的现代文学中，漱石的小说是最早成为世界文学的作品。

历经孤独的幼年时期，成长为一名英文学学者

1867年2月9日，夏目漱石出生于江户牛入马场下横町（现东京都新宿区喜久井町），是当地名主（日本江户时代的村长——译注）夏目直克的第五个儿子。随后，他作为养子被过继给父亲的朋友，后来又回到夏目家。复杂的幼年时期经历，令夏目漱石体验到了孤独，由此强化了他的独立意识。

夏目坂下的“夏目漱石诞生之地”纪念碑

由于双亲的关系，夏目漱石在小学时频繁转学，先后进过东京府第一中学、二松学社（汉学塾），成立学社（英语塾），17岁时进入大学预备门（即日后的第一高等中学）学习。1890年考入帝国大学（即后来的东京帝国大学）文科大学英文系，1893年升入同校的研究生院。在大学预备门就读时，漱石结识了俳句现代化的集大成者、俳人正冈子规。

尽管漱石后来以英文学学者的身份担任了教职，但他当初之所以选择在二松学舍学习，正是因为不喜欢英语。漱石一生爱好汉诗文，“漱石”这一雅号也出自中国成语“漱石枕流”(*1)的典故，表示不愿言败的顽强。可见漱石继承了江户知识分子以中国古典文学为基础素养的传统。

从大学时代起，漱石一直肩负教职。1892年，漱石担任了东京专门学校（如今的早稻田大学）的英语讲师。1893年就任东京高等师范学校的英语教师，据说当时的校长，同时也是讲道馆创始人的著名柔道家嘉纳治五郎对漱石青睐有加，因此诚挚邀请他来该校任职。同一时期，漱石在镰仓圆觉寺内的塔头(*2)——归源院中参禅，这段经历对他产生了极大的影响。

1895年，漱石前往位于爱媛县松山市的爱媛县寻常中学任教。松山是正冈子规的故乡，子规当时由于身患结核病正归乡静养。漱石在松山与子规一同举办俳句大会，俳句创作水平亦日益精进。在松山的生活经历成为漱石名作《哥儿》的创作背景。1896年，漱石前往熊本县的第五高等学校出任讲师，其后担任教授，在该校任职期间漱石与中根镜子结婚。

唇上的八字须是漱石的标志性特征（国立国会图书馆馆藏）

在埋头苦读的英国留学期间罹患神经衰弱

1900年，漱石奉日本文部省“为英语研究”之命前往英国留学，于当年10月末抵达该国。抵英后，漱石与化学家池田菊苗一同居住了约两个月。池田不仅是谷氨酸的发现者，同时也是美味调味料“味精”的发明者。除了在自身专业领域外，池田在哲学方面也造诣颇深。而这些都在知识层面上对漱石产生了巨大冲击。

留学的最后一年，漱石夜以继日地勤勉学习。其后出版的以“何为文学”为主题的《文学论》，便是他这段期间刻苦学习的成果。就在这时，漱石的神经衰弱病情恶化，据说文部省曾一度怀疑他精神异常。

漱石临终之地“漱石公园”（新宿区早稻田南町）中设立的铜像;

辞去东京帝国大学讲师职务，专注于小说家事业

1903年1月，漱石刚从英国回国，便就任第一高等学校的英文教授和。1905年1月，在俳人高浜虚子主办的杂志《杜鹃》上发表了小说《我是猫》的初篇，大获读者好评。其后，漱石在同一杂志上又相继发表了《伦敦塔》、《哥儿》等作品，作为小说家迅速声名远扬。

1906年，“木曜会”举办了的第一次活动。该组织是由一群仰慕漱石的学生和年轻的文学创作者组成，每周四（日语“木曜日”——译注）都要聚会。内天百间、野上弥生子等小说家，安倍能成、和辻哲郎等学者，以及当时还是学生，后来成为日本著名小说家的芥川龙之介和久米正雄等人都曾参与。

旧版一千日元纸币上的漱石像（时事新闻）

1907年，漱石辞去全部教职工作，进入东京朝日新闻社，正式踏上职业小说家的道路。放弃日本最高学府——第一高等学校和东京帝国大学的教师工作，转行成为小说家，漱石的举动完全偏离了当时日本社会在出人头地方面的观念，成为一时的社会话题。同年，漱石搬至出生地附近的牛入区早稻田南町（现东京都新宿区）居住。“木曜会”亦在此址继续举办，这里后来被称为“漱石山房”。

漱石在《朝日新闻》上刊登了《虞美人草》、《坑夫》、《梦十夜》等作品，广为人知的前期三部曲《三四郎》、《从此以后》和《门》也均曾在该报上连载。

1910年，43岁的漱石因胃溃疡在东京住院治疗。出院后在修善寺温泉（位于静冈县伊豆市）疗养时，曾一度生命垂危，朋友和弟子纷纷赶来，引发一场骚乱。这一事件被称为“修善寺大患”。

1911年，文部省传来通报，要授予夏目漱石博士称号，但漱石厌恶当时为学位而做学问的风气，便婉言谢绝了。

从1912年开始，漱石的后期三部曲《春分之后》、《行人》和《心》在《朝日新闻》上连载至完结。在此期间，漱石的胃溃疡再度发作，神经衰弱也日益恶化。1916年，漱石虽已开始《明暗》的连载，但终因胃溃疡的恶化于同年12月9日逝世，终年49岁。《明暗》的连载也中断于第188回。

位于杂司谷陵园的漱石之墓

直视个人主义和孤独，转向“则天去私”

回溯漱石的小说，会发现这样一个创作轨迹：在不断地描写个人主义及其衍生的孤独痛苦之后，漱石的文学转向了不受私心拘束、委身于天地之间的心境，也就是所谓“则天去私”的境界。

《我是猫》以猫为主人公，通过“我”的观察描绘了一群聚集在饲主家的奇妙知识分子和他们的人生百态，是一部引人爆笑的幽默小说。以猫作为叙述者的独特写作风格，以及借鉴落语（日本的大众曲艺之一，与中国的单口相声相似。——译注）栩栩如生的叙述方式，吸引了大批读者，也在小说领域为漱石奠定了无法撼动的地位。

《草枕》描绘了一个画家对充斥文明的东京生活心生厌倦，于是前往山中温泉，展开了一段超越世俗欲望和是非的“非人情”心境下的游乐之旅。

夏目漱石的前期三部曲是《三四郎》、《从此以后》和《门》。《三四郎》不仅描绘了青年纯朴的爱情，也写出了青春犹如“迷途羔羊”的危险。自《从此以后》开始，漱石喜欢在作品中描绘两男一女的三角关系。

《从此以后》讲述了一个生于富家，终日无所事事的知识分子深深地爱上了友人之妻，决心与其一同寻求独立生活的故事。在《门》中，漱石描绘了一个政府机关职员在夺走朋友之妻后悄然度日，被罪恶感折磨渴求救赎的姿态。

在由《春分之后》、《行人》和《心》组成的后期三部曲中，个人主义和孤独的主题成为了漱石深入探讨的对象。

其中，《心》被收录进当代日本的高中课本，是漱石小说中迄今为止阅读量最大的作品。故事的核心是自杀的“先生”在寄给“我“的遗书中所讲述的内容。“先生”背叛了学生时代的友人K，并与“夫人”结婚，导致K失意自杀。 “先生”从此一直在苦闷中生活，最终因不堪个人主义及其衍生的孤独痛苦的折磨，以明治天皇的驾崩为契机而自杀身亡。

漱石的遗作《明暗》是一部以不美满的夫妻关系为主轴，追问个人主义与孤独的小说。普遍认为小说最后的章节似乎想表达“则天去私”的思想，这是漱石晚年的理想境界。由于漱石过去的参禅经历，主持漱石葬礼的圆觉寺管长(*3)释宗演认为，漱石身上体现了“大乘佛教的真精神”。

1912年，明治天皇驾崩之际，45岁的夏目漱石身带丧章（国立国会图书馆馆藏）

近年不断高涨的海外评价

在欧美国家，夏目漱石的作品虽不及川端康成、三岛由纪夫著名，但也有多部英译作品问世。而且，随着近年来文学研究的多样化，漱石作品也受到越来越高的评价。

1965年，英国的日本文学研究者便翻译了《哥儿》、《草枕》等作品的英译本。2005年，英国的日本文学研究者达米安·弗拉纳根（Damian Flanagan）出版了《伦敦塔》的英译本，并认为夏目漱石是一位可与莎士比亚比肩的世界级文豪。

美国的日本文学研究者迈克尔·K·波赫达士（Michael K Bourdaghs）将夏目漱石、鲁迅、卡夫卡和乔伊斯并列称为20世纪文学的开拓者。另外，他还认为漱石运用心理学和社会学方法思考“何为文学”的《文学论》，即使从全世界的角度来看，也是一部先驱之作。

夏目漱石在中国是最富盛名的日本小说家。早在民国时期，鲁迅就翻译了漱石的两部作品，他的弟弟周作人也撰文介绍过漱石。如今，中国已基本出版了漱石的所有作品，仅《我是猫》一部便至少有近20种翻译版本。

中国人之所以对夏目漱石怀有亲近感，或许是因为他在汉诗文方面造诣极深，创作过200多篇汉诗及汉文作品，而且与中国作家一样关注国家和社会。更重要的是，日本知识分子在激荡的现代化和西洋化进程中痛苦挣扎的状态，与现代中国非常相似，引发了中国读者的共鸣。或许可以说，对中国人而言，夏目漱石身为一位作家拥有超越国家差异的普适魅力。

出于历史背景的原因，韩国对日本文学的接受经历了一个十分复杂的过程。直到上世纪90年代，漱石才开始进入韩国读者的阅读视野。如今，韩国已出版了14卷的《漱石全集》。对韩国读者而言，漱石的作品与其说是日本小说，不如说是世界文学。

夏目漱石的诞辰距今已有150年。让我们以此为契机来尝试挑战漱石文学吧！相信读者一定会有新的发现！

在与漱石公园相邻的地方（左侧），正在建设“新宿区立漱石山房纪念馆”（预计2017年9月开放）

采访、撰文：井上雄介
摄影：NIPPON.COM编辑部