（图片）倾听毛腿渔鸮的啼鸣

深夜，鼓起一些勇气，拨开交错的枝叶进入密林深处，便发现了隐居在此的世界上最大的猫头鹰。那是1990年的事，当时我41岁。在我生长的故乡，北海道的土地上，栖息着国家天然纪念物、濒危动物毛腿渔鸮。对毛腿渔鸮的气势我十分惊异和倾倒，便萌生了一个念头：我要用镜头记录下它最真实的身姿。

春天宁静的阳光洒向新绿，森林里草木散发着芬芳，耳边时不时传来一阵鸟鸣，我走进毛腿渔鸮的生息之地。夜晚，我凝神倾听黑夜深处传来的啼鸣，寻着声音在黑暗中探索那看不见的身影。在这日复一日的追寻中，我渐渐对毛腿渔鸮的动作和身姿深深着迷。有时，在茫然的沉思中，我感到了人类对大自然的一无所知，而大自然又是多么的珍贵。

不勉强自己，也不勉强它们。不轻易闯入它们生活的领地。耐心等待，直到它们不再警惕自己——时至今日，我依然坚持这种摄影方式。

扇动两三次翅膀后，紧接着就朝着河面俯冲而去

毛腿渔鸮大多生息在知床的森林

毛腿渔鸮是世界上体形最大的猫头鹰，头尾全长0.7米，双翅伸展宽度1.8米，体重超4公斤。毛腿渔鸮只分布在亚洲东北部，主要是日本、中国以及俄罗斯远东地区。日本只有北海道有，曾经整个北海道都能看到它们的身影，但现在只生息在十胜地区、知床半岛、根钏地区、日高地区等部分森林，而其中四成左右都在知床半岛。

1971年毛腿渔鸮被指定为国家天然纪念物，1984年国家开始推行保护措施，其后被认定为濒危物种。据说其数量一度减少到只有70只左右，但通过30年的努力，目前数量已经慢慢增加到140只左右了。

以树龄百余年的巨树洞穴为巢

毛腿渔鸮是夜行性鸟类，一般昼伏夜出，不过繁殖期白天也很活跃。它们一般是飞到水流平缓的浅溪中捕鱼，而到了冬季，水面结冰无法捕鱼，则改吃哺乳类和鸟类，青蛙之类是它们的最爱。

它们扇动宽大的双翼振翅腾空，然后伸展翅膀在空中滑翔。毛腿渔鸮眼睛很大，虹膜呈深黄色。叫声低沉但音量够大，能传很远。雄性发出boo boo uoo的叫声后，雌鸟会立刻回应boouu的叫声。

大落叶栎树上一只沐浴在晨光中的幼鸟

毛腿渔鸮的领地都在树林中的沿河一带，它们或独居，或以一夫一妻的形式生活在长约15km，宽约2km的领地里。寿命一般为30年左右，每次产卵一至两枚。为了生养幼鸟，毛腿渔鸮会在树洞内筑巢，通常需要选择百年树龄以上的阔叶树。

摄影、撰文：田中博

从树上俯冲下来的毛腿渔鸮，垂直地张开双翼刹车，并拢双腿，向水里的鱼儿飞去

阿伊努人一直将毛腿渔鸮视为“村寨守护神”来崇拜

出生于春季的幼鸟，从外形来看，已然不输成鸟

站在树枝上拍打翅膀，可能是在练习飞行吧

日头高悬，春日和煦的阳光照映在幼鸟的背上

幼鸟弓起身体，抬脚凑到嘴边，开始活动筋骨

刚离巢的幼鸟还不具备穿梭树林的飞行能力，它们只能在树枝与树枝之间移动，降落地面时也像是从高枝上失足落下的样子

去到昨夜传来毛腿渔鸮叫声的河边，树叶间透下的阳光照射在岩石上的一片落羽上，羽毛显得熠熠生辉

冲向河里，用锐利的巨爪一把抓住猎物

毛腿渔鸮也叫“Fish Owl”。这次收获的猎物似乎是花羔红点鲑

河川表面覆盖的冰雪开始消融，流水潺潺，让人心旷神怡，又到了毛腿渔鸮产卵孵化的季节

雄鸟守在巢穴附近，警惕地观察周围的情况

持续多时的降雪忽然停了，眼前豁然开朗。此时正好有只雌鸟飞舞而下。翅膀扫起雪花飞扬，纷纷落在身上

冰封的河面上，落下了毛腿渔鸮的串串足迹

某个夏日，“boo boo uoo”、“boo boo uoo”的叫声从帐篷顶的树枝上传来。像遭遇鬼压床似的，忽然全身无法动弹。这是我第一次遇到毛腿渔鸮