历史的歧路：探访函馆五棱郭

看到路标上写着俄文，我心想，啊，我真的来到北海道了。

这里是北海道的出入口，函馆。走出JR函馆站，港都特有的海潮气味伴随着阵阵鱼腥味传来，刺激着鼻腔。夏日快晴，天高云淡，迎面吹来阵阵凉风，甚是舒爽。在东京几乎看不到的俄文路标，诉说着此地与俄罗斯已相距不远。

函馆是船只易于靠岸的天然良港，从江户时代便作为北海道的出入口与本州岛进行贸易，因而繁荣起来。不过当时还没有“北海道”这个名称，这块位于北方的土地，当时被称作“虾夷地”。

被赶到北方的异族土地

第一次听说“虾夷地”这个地名时，我有些惊讶，因为单就汉字字面而言，“虾夷”两字很明显是蔑称：“虾”字有“琐碎而不足道之物”的意思（如“虾米”），而“夷”指的就是异族。实际上，“虾夷”正是大和民族对异族的称呼，随着大和政权势力扩张，这些民族也就被赶到北方去了。正因如此，这块面积完全不“虾米”的北方大地，才会被称为“虾夷地”。

若考虑到这样的历史背景，在今天，“虾夷地”这个词多多少少应有避免使用的风潮才对，不过实际上，或许是因为“虾夷”这两个汉字太过困难而导致大众不了解其字义，或者只是单纯因为叫习惯了，至今很多文章里仍常出现“虾夷地”这个词，且未有任何批注。不只如此，举凡“虾夷鹿”、“虾夷菊”、“虾夷富士”、“虾夷锦”、“虾夷梅雨”等等，“虾夷”一词甚至广泛使用在动物、植物、山岳、工艺品、天气现象的名称上。

与横滨、长崎并肩的国际贸易港

1799年，江户幕府为了应对俄罗斯帝国的南下政策，将虾夷地划为江户幕府直辖的领地，称作“天领”。1802年，江户幕府在函馆（当时称作“箱馆”）设置奉行所，负责掌管虾夷地的行政与边防。1853年黑船来航、1854年《日美和亲条约》签订后，长达200年的锁国终于结束，箱馆港也跟着开港；1858年《日美修好通商条约》签订后，箱馆也开始贸易，与横滨、长崎一起成为日本国内最初的国际贸易港。在那之后便有许多外国人移居此处，直到现在，从函馆山麓到港边一带，仍可以看见许多美丽的洋房和教会，以及红砖仓库群，那景色与横滨、神户颇有几分相像。

港边的红砖仓库群 ©李琴峰

既然来函馆了，当然得造访“地面上的星星”五棱郭。五陵郭是一座星形的城郭建筑与防御设施，由兰学者“武田斐三郎成章”参考中世纪欧洲的城寨都市所设计。现在是知名赏樱胜地，每年春天总有许多赏花游客来此赏玩，热闹非凡，但我造访时是夏天，走到哪里都是绿油油的一片，总觉得色彩不够鲜艳。即使如此，从五棱郭塔上俯瞰五棱郭的星形轮廓，仍旧极为壮观。

从五棱郭塔上俯瞰五棱郭公园 ©李琴峰

五棱郭完工于1864年，完工后，幕府便将原先位于函馆山麓的箱馆奉行所移至郭内。然而移转后才没几年时间，日本便迎来了明治时代，政治体制发生巨大改变，奉行所也在1868年废止。奉行所那栋建筑移转到箱馆府知事手上，作为厅舍之用，然而就在同一年，榎本武扬与土方岁三率领着旧幕府军抵达虾夷地，为了获得与明治新政府军作战所需的据点，而对箱馆展开攻击，揭开了戊辰战争最后一场战役，箱馆战争的序幕。箱馆府知事出逃，厅舍建筑也就落入了旧幕府军的手中。

旧幕府军占领五棱郭后，发表了《虾夷地领有宣言》，设立临时政府，也举行了选举，选出榎本武扬担任总裁。这个政权后世俗称为“虾夷共和国”，但实际上“共和国”一词并非他们真正使用过的词语。

榎本武扬临死的心境

就在临时政府成立的来年，春季到来，天气变暖之后，新政府军也抵达了虾夷地，一边对各地展开镇压，一边朝箱馆进军。1869年5月，新政府军对箱馆发动总攻击，土方岁三战死，镇压行动成功。榎本武扬原先打算自杀，受部下劝阻后才决定投降，“虾夷共和国”成为了一个不足5月便垮台的短命政权。在押送往东京的途中，榎本武扬写下了这样一首诗：

健武带刀前后行，篮舆罗网失窗明。
山河百战恍如梦，独仰皇裁向玉城。

好一个“山河百战恍如梦”！一想到榎本武扬那明知不可为而为之，果敢违逆时代潮流、企图作困兽之斗的乾坤一掷的勇气，以及败北之后大势已去，明白自己只有死路一条时那万念俱灰的心境，一切的一切全都浓缩到了这七个字里，读来令人不住叹息。

虾夷共和国的历史，使我想起了“台湾民主国”。1894年甲午战争里中国战败，台湾割让给了日本。来年，部分人士为了阻止台湾割让，在台湾发表独立宣言，宣布成立“台湾民主国”。然而他们当然不敌前来接收台湾的日本军，首脑一个接一个逃亡，台湾民主国也就成了仅存在约5个月的短命政权。

位于五棱郭内的奉行所建筑，曾经静静守候过那些做着虾夷共和国大梦的历史人物。这座建筑建于幕末1864年，原先是箱馆奉行所，明治维新之后成为箱馆府厅舍，随即又成为虾夷共和国的官署，在箱馆战争结束后重新回到明治政府的手中，并在1871年遭到拆除。这是一栋仅在历史上存在过7年的昙花一现的建筑，短短7年内，它的主人与用途历经数次更迭，可说是一栋见证了历史转折点的建筑。现在耸立于五棱郭内的奉行所，是在过了140年后，于2010年进行部分复原工事而建成的。

部分复原的箱馆奉行所 ©李琴峰

维新的70年后与战败的70年后

每当怀想这些活在动荡时代、站在历史歧路上的历史人物的故事，都使我不禁回头审视自己的时代。在明治维新的70年后，日本迎接毁灭性的战败，在战后的焦土里缓慢站起，在和平宪法的保障下讴歌着太平盛世，创造了高度经济成长的奇迹，成为经济与文化的大国。而现在，距离大战终结又过了70几年，国际局势风云变幻，让我觉得历史似乎又再次来到了分歧点。

70年，大概相当于2个世代。世代交替过2轮之后，不论何种噩梦般的记忆都会逐渐淡去、教训遭到遗忘，历史便有可能再次重演。今天的我回想历史时，会不禁想象，如果虾夷共和国或是台湾民主国顺利成立存活了，历史会有什么改变？同样的，今天的我所活过的时代，对后世的人而言，是否也会成为某种“如果”的转折点？

超越敌我立场、共同守护的1本书

关于榎本武扬，有段小故事是我非常喜欢的。对箱馆发动总攻击后，新政府军派遣使者向旧幕府军招降，榎本拒绝投降，却把他从留学荷兰时期便随身携带的荷语《海律全书》一书，连同拒降书一同送往新政府军，因为他害怕这本书会在战火之中烧毁失传。新政府军对此也以书面向榎本约定“总有一天会把它翻译付梓”，并赠送酒菜慰劳榎本。

恐怕在这个时间点，榎本便已经觉悟到自己命不久矣了吧，不然那么重要的书，他随身带着就好，没有必要特地托付给敌军。而新政府军想必也已经确信己方能够战胜，并预测榎本会遭到处死，不然也不会约定“由我们来将这本书付梓”。即使双方因思想与立场不同而不得不烽火相对，但在生死的歧路上，交战中的双方竟还愿意优先保护一本重要的书籍，这种暂时放下立场歧异时所展现出的超然态度，或许便是人性的希望之光之所在。附带一提，榎本战败投降后，福泽谕吉等人为之求情成功，顺利免去死罪，之后作为官僚侍奉明治政府。那本《海律全书》再次回到榎本手上，在榎本死后，由他的孙子进献给宫内省，现在仍由宫内厅保管。

从基坂望向港边的方向 ©李琴峰

离开五棱郭，我散步走往函馆山。函馆山山麓有“基坂”“八幡坂”“二十间坂”等19条坡道，景观多彩，风姿各异。其中有条坡道名为“チャチャ登り（Chacha-nobori）”，顾名思义，我还以为这是条能轻易（chachatto）爬上去的坡道，但事实正好相反，这是一条很陡的陡坡。“chacha”一词不是日语，是阿伊努语“老爷爷”“长老”的意思，坡道取这个名字，是因为坡道太陡，爬坡时必须弯折腰，就像老爷爷一样。山麓地带还有“旧函馆区公会堂”、“英国领事馆”、“天主教元町教会”等外观华美的西洋建筑，沿海则有一座“外国人墓地”，1854年来到日本的培里舰队上一名水兵就葬在此处。虽取名为外国人墓地，其实也有信仰基督教的日本人葬在这里。都去世了，外国人与日本人又有什么不同呢？

旧函馆区公会堂 ©李琴峰

海边的外国人墓地 ©李琴峰

搭乘缆车登上函馆山时，夕阳已经西斜。从函馆山眺望，函馆市中心左右两侧被海洋包夹，夜幕低垂之后，海面陷入一片漆黑，辉煌灿烂的市中心夜景仿佛一条连接此岸与彼岸的光之束带，景色极具特征，有部分人士把这片夜景选入“日本三大夜景”与“世界三大夜景”中。观光客陆陆续续爬上山来看夜景，山上的人愈来愈多，不知不觉间下山的缆车竟排成一条要等40分钟的大龙。即使时值盛夏，函馆山上的夜晚仍有些许寒意。我一边搓着手臂取暖，一边在心中祈祷，希望悠闲欣赏美丽夜景的当下这个时光，未来回顾时不会成为沧海桑田而“恍如梦”的过往。

从函馆山眺望函馆市夜景 ©李琴峰

标题图片：从函馆八幡坂望向港边 ©李琴峰

版权声明：本网站的所有文字内容及图表图片，nippon.com日本网版权所有。未经事先授权，禁止任何形式的转载或部分复制使用。