历经苦难的天才
2016年草间弥生荣获日本文化勋章，这是授予日本艺术家的最高荣誉。草间生于长野县松本市的名门世家，她的绘画天赋自幼便得到认可，旅居纽约期间以“无限的网（Nets paintings）”系列作品崭露头角；90年代后，她相继在世界各地的主要国际会展及美术馆举办回顾展，其中包括在威尼斯双年展国际美术展、纽约现代美术馆和伦敦泰特现代美术馆举办的个展以及今年春天在东京六本木的国立新美术馆举办的回顾展。从表面上看，我们可能会认为这是一位一帆风顺的天才艺术家，而实际上她的人生不仅谈不上顺利，甚至自幼受精神疾患困扰，同时还要与周围的误解与偏见抗争，走的是一条艰苦卓绝的人生之路。换一句话来说，正因为人生之路充满苦难，才奠定了她作为艺术家的崇高思想境界——祈愿以爱拯救世界，让她的画作深深地打动每一个人的心扉。
《我永远的灵魂》系列——《无法按奈的爱之去向》（2014年） © YAYOI KUSAMA
我与草间初次见面（更准确地说应该是“看到她”），是她从美国回国后的1976年，在她于银座的一个小画廊举办的小品拼贴画展上。记得身材娇小的她蜷坐在角落的椅子上。我乃无名之辈，而且对这位在纽约不断有“惊人之举”的“丑闻女王”有所耳闻，因此没有勇气上前交谈就离开了画廊。不过我不得不承认，她的作品带给我的震撼非常强烈。画面洋溢出的浓浓诗情和令人战栗的性感，将我头脑中莫名的成见一扫而光。
在巨大的“无限的网”前(1961年) © YAYOI KUSAMA
此后不久，我便进入美术馆工作。作为策展人，我抱有一个在旁人看来甚至很可笑的使命，一直在考虑让世界重新认识这位不同寻常的天才，并且认为应该将其定位为战后艺术（Post-war Art）发展的核心人物，而不是局外人。当时肯定她独特天赋的人也并不少，但都倾向于认为她拥有一种有趣的怪异能力。
所幸的是，如今草间终于成为广为世人认可的“great（伟大）”且“sublime（卓越）”的艺术家。她80岁后的创作不仅不见枯竭，甚至还可以说进入了第二个黄金期。与此同时，始终出现在她作品中的“Love forever （永恒的爱）”主题，在不宽容思潮蔓延的时代，让我们仿佛感到带上了更真挚的意味。
《无限的镜像房》系列——《我对南瓜的所有永恒之爱》（2016年） © YAYOI KUSAMA
我们“所有人的前卫”
然而正如上文所述，草间作品中洋溢的爱，与她幼年就患有的奇特的强迫性神经症密不可分。她屡屡被这样的幻觉所困扰——花纹图案充斥空间，自己也被淹没其中。上小学时她的绘画中就出现了圆点和网眼图案，这可能是一种本能的艺术疗法，即她试图描绘出这些恐怖的意象以减轻自己的精神负担。她在纽约创作的那种由无数网眼连缀而成的“单纯又复杂”的巨大画面，也可视为是她自幼年就患有的空间恐怖強迫性病症的产物。但她那全幅绘画(*1)的画面结构，实质上已形成纽约画派(*2)的转折点，即从冲动性的、遒劲有力的泼洒画（行动绘画，Action painting）转向禁欲的极简主义。这一事实证明了草间并不是一味蛰居在自己躯壳中的异类，而是推动艺术发展的辩证力学的合理实践者。
旅居纽约时期，草间在作画的同时还制作了被阳具形状的垫子所覆盖的家具等软雕塑。该系列作品原封不动地利用了日常生活中的物品，这一点可看作流行艺术的滥觞；而作品中充斥着的令人不安的性意象，一如既往地强烈地体现出她特有的妄想。
《那克索斯的花园》 (1966年) 参加第33届威尼斯双年展，在草坪上铺满1500个镜球。画家以这种表现形式来抨击美术界的商业主义，并向观众出售这些镜球 © YAYOI KUSAMA
软雕塑与草间 (1963年) © YAYOI KUSAMA
草间的创作的确是一种渴望释放心理上压抑感的行为，但她真正的伟大之处，无疑在于她可以将自己的这种渴望升华为同时拯救自己与世界的祈祷。从她在纽约的反战“事件”中也可以看出，无论看起来多么孤立，草间也不是一个与社会隔绝的局外人，她始终在传达爱的信息，是我们“所有人的前卫”。
反战“事件”：布鲁克林大桥的裸体“事件”＆焚烧美国国旗(1968年) “人的身体如此美丽，为什么要让其去战场送死呢？战争与性解放你觉得哪个好？”草间的观点可归结为反战、和平与爱。她希望将那些受陈规旧习束缚的人们解放出来 © YAYOI KUSAMA
(*1) ^ 全幅绘画，all-over，画面没有固定的中心，保持整体性、单一性和均质性，不留幻想空间，重视平面性。
(*2) ^ 纽约画派，New York School，20世纪50年代到60年代，纽约市的诗人、画家、舞蹈家及音乐家的一个非正式组织。
缪斯诞生：神秘的创作过程
今年3月，草间已年届88岁高龄，她依然以非凡的精神集中力投身于空前旺盛的创作活动中。作为其近期绘画作品的特点，是开始出现了与以往的全幅绘画不同的构图形式，可以看到具体意象的描绘；同时，在主题为《我永远的灵魂》系列作品中，大胆的色彩感与网眼连缀而成的黑白世界形成鲜明对比，我们从中可窥见一位色彩大师的卓越资质。进一步说，还有以下方面也值得关注。例如，仿若自画像的面孔、帽子、眼镜、杯子和手提包等，屡屡出现在画作之中，展示出一种私密的温暖休闲意象，表现了新的流行感觉；在笔法上，将素描和成品画作的绘制技巧合而为一。
草间在画室中作画的情形曾让我惊叹不已。在她的创作中完全不见反复摸索尝试的过程。无需习作或底稿，毫不犹豫地一气呵成。她的运笔看似随意，却蕴含着一个神秘的过程，仿佛与宇宙天意有着必然的联系。
《我永远的灵魂》系列：《我特别喜欢的黄色》（2016年） © YAYOI KUSAMA
在一次电视采访中，主持人问面对着崭新画布的草间：“您准备在上面画什么？”她回答说：“请你问我的手吧。”这个回答不免给人一种超现实主义的无意识行为之感，但她并不会把任何艺术表现付诸于偶然性。草间的确是在没有任何构思的情况下创作的，但在画笔触及画布的瞬间，图像便清晰地浮现于脑海，让她下笔如神，毫无迟疑。出人想象的全新意象接二连三地在画布上跃然而出，看到这种情形，无法不让人联想到“缪斯降临”的说法。
草间的世界，可爱又令人不安
草间的近作，交替出现具有某种幽默感的童画般天真无邪的世界与神灵异界。这种双重性也反映在她的雕塑作品中，比如巨大花卉系列作品，既让人感受到香格里拉的花园般的梦幻景象，也让人不禁联想到食虫花的邪恶，这样的两面性共存于同一件作品之中。草间表示，恶魔既是自己的敌人，同时也是战友。在这位天才画家创作的深层，无疑潜藏着许多难以解开的谜团，然而她笔下既惹人喜爱又令人不安的世界，今后仍将继续吸引我们，让我们陶醉其中。
《香格里拉的花》 (2000年) 370x840x640cm 复合媒材 雾岛艺术森林收藏 野外雕刻 © YAYOI KUSAMA
展会信息
《草间弥生 我永远的灵魂》作品展 2017年2月22日（星期三）～5月22日（星期一）
http://kusama2017.jp/
地址 国立新美术馆 策划展室1E
邮编：106-8558 东京都港区六本木7-22-2 草间弥生向各位致辞（日文，Youtube）
（标题图片：作画景象 © YAYOI KUSAMA）
