荒木经惟——自由往来于生死边缘的“私写真”

荒木经惟不仅是日本，也是世界最具知名度和人气的摄影家之一。他不知疲倦地不断在国内外的美术馆和画廊举办展览，出版摄影集，其著作数量超过500册，实在非同一般，甚至可说是空前绝后。

Nobuyoshi Araki “Tombeau Tokyo”, 2016 Gelatin silver print © the artist / Courtesy of Taka Ishii Gallery

通往“私写真”的历程

1940年，荒木出生于东京的一个平民区下谷区（现台东区）三之轮。荒木家以制作木屐为生，父亲长太郎是一位热心的业余摄影家。在父亲的影响下，荒木从小学时起便开始拍摄照片了。

荒木家的正对面是净闲寺。由于在江户时代，吉原（日本江户时代的官准红灯区——译注）烟花巷里无依无靠的妓女死后被弃置于此，因此净闲寺还被称为“抛弃寺”，这里也是少年荒木的游玩场所。后来，荒木将分别意喻性爱和死亡的“Eros”和“Thanatos”组合在一起，自造了独具荒木特色的“Erotos”一词，并将之作为自己摄影的基本母题。他那犹如自由往来于冥界和人间的生死观，或许正是受到了儿时成长环境的影响。

从高中时起，荒木便立志做一名摄影家。1959年，荒木进入千叶大学工学系图片印刷工学专业。因为以理科课程为主，为了获得学分，他付出了巨大的努力。1963年，荒木顺利毕业，进入广告公司电通工作。1964年，他凭借当时的毕业设计“Satchin”——生动表现了附近一群孩子们的摄影作品——获得视觉杂志《太阳》（平凡社）公开征集的第一届太阳奖，从而正式成为摄影家。

《感伤之旅》

在电通工作期间，荒木从事广告摄影。与此同时，他还进行一些“地下”活动，比如利用公司的摄影棚拍摄裸体写真并开办展览，用公司复印机印刷自己的作品，手工制成摄影集（《Xerox摄影书》，1970年）并四处分发等。其中尤为重要的作品，是与曾经的电通同事青木阳子前往京都、九州度蜜月时拍摄并自费出版的摄影集《感伤之旅》（1971年）。

在该摄影集的序言部分，荒木写道“我认为唯有私小说才是最接近摄影的”。“私小说”是日本文学中细致描写自身与周围人际关系的文学体裁。荒木将摄影比作“私小说”，其后称之为“私写真”，并由此形成了日本摄影表现手法的重要流派。不过，《感伤之旅》描绘的并非仅是荒木与阳子的私人关系，不如说它构成了一个从生到死，再死而复生这样一个具有普遍性的神话故事。

由于过激的裸体写真而遭检举

1972年，荒木从电通辞职，成为一名自由职业者。也正是从这时候起，自称“天才荒木”的他，以墨镜外加八字胡的独特风貌登上各大媒体的版面，三头六臂，大展才华。然而，此时人们的关注，大多集中在他的那些令人震惊的裸体写真上，因而难免给人一种色情猥亵的印象。直到1974年，在东京国立现代美术馆举办的“15位摄影家”展上，荒木被选为参展艺术家之一，这样他的部分作品才开始渐获好评。

Nobuyoshi Araki “Tombeau Tokyo”, 2016 Gelatin silver print © the artist / Courtesy of Taka Ishii Gallery

1981年，《写真时代》（白夜书房）创刊。荒木在这本杂志的每一期中都刊登他的“三大连载”——“景色”、“少女Friend”、“荒木经惟的摄影生活”，不遗余力地拓展自己的作品世界。《写真时代》的读者对象是年轻男性，情色照片及文章是其主要卖点，不仅是荒木，森山大道、仓田精二、北岛敬三等知名摄影家，也都在这本杂志上刊登他们的力作，令杂志版面充满生气。从荒木在这一时期出版的《荒木经惟的伪日记》（白夜书房 1980年）、《写真小说》（集英社 1981年）、《少女世界》（白夜书房 1984年）等作品中可以看出，其刻意模糊现实与虚构的界限，强行将所见之全部构建“私写真”的技巧，已日臻纯熟。

《写真时代》创刊号（左）与《荒木经惟的伪日记》

1988年，《写真时代》因刊登过激的裸体照片而遭检举停刊。其后，荒木发表了若干知名作品，包括结合从昭和到平成的时代变迁，反映家乡东京巨变的《东京物语》（平凡社 1989年），以及《TOKYO NUDE》（Mother Brain 1989年）。

《东京物语》

成为代表日本的摄影家

然而就在此时，荒木遭遇了家庭的不幸。相伴20载的妻子阳子因子宫癌病倒，并于1990年去世。面对命运的骤变，身为一名摄影家的荒木试图用全身心去承受，将其升华为摄影作品，以求渡过难关。他用带有日期记录功能的袖珍相机拍下阳子去世前后的生活，制成摄影日记“冬之旅”，将其与20年前的《感伤之旅》组合在一起，于1991年出版了《感伤之旅·冬之旅》（新潮社）。其中的照片与文本都凝练精致到每一个细节，成为荒木积淀此前一直不断努力探求的“私写真”的集大成之作。

《感伤之旅·冬之旅》

以阳子离世为一个契机，荒木开始了“第二回合”的活动，朝着事业的更高层次迈进。这一时期出版的《东京 Lucky Hall》（太田出版社 1990年）、《空景·近景》（新潮社 1991年）、《Erotos》（Riburopoto 1993年）等充溢着紧张感的摄影集，皆是荒木竭尽全力的杰作。

《Erotos》

而且从这时起，荒木的工作在海外也开始受到瞩目。1992年，他在奥地利格拉茨的城市公园（Forum Stadtpark）举办了“AKT TOKYO”展（其后巡回欧洲各地），并以此为开端在维也纳、巴黎、罗马、台北、伦敦等地连续开办了大型个人展。1996至1997年，平凡社出版了全20卷的《荒木经惟写真全集》。1999年，他在日本东京都现代美术馆也举办了题为“感伤的摄影，人生”的个展。至此，荒木经惟彻底确立了代表当代日本摄影家的地位。

尽管如此，他那果敢的实验精神却从未有过丝毫衰减。进入本世纪后，荒木的摄影表现手法变得愈发无拘无束。他更加积极地践行各种手法，时而将绘画、文字融入摄影，时而将多张照片拼贴组合；有时还会纯粹以画家或书法家身份发表作品。2009年新潮社出版的《遗作 空2》，便是荒木像写日记一般，将从2009年1月至8月15日制作的254件作品汇编而成的集子。书中的照片、绘画及拼贴浑然一体，其情欲（Eros）与死亡（Thanatos）融合自如的作品风格，达到了一种独特的高度。

《遗作 空2》

不曾衰退的创作热情

2008年因前列腺癌住院手术，2010年相依为伴多年的爱猫奇洛以22岁的高龄死去，2011年东日本大地震，2013年因动脉血栓导致右眼失明……，这一时期，荒木的周遭不幸连连。“Erotos”的绝妙平衡看起来也在向“死”大幅倾斜。尽管如此，荒木仍旧以十分旺盛的创作欲持续着自己的工作：记录癌症手术前后日常生活的摄影集《东京前列腺癌》（Wise出版 2009年）、悲痛无比地展现了奇洛与疾病斗争历程的《爱猫奇洛》（河出书房新社 2010年）、用马克笔将拍摄完成的底片右半边涂黑的《左眼之恋》（2014年）等系列作品，无一不说明了这一点。

2014年，荒木在日本丰田市美术馆、新潟市美术馆、资生堂画廊三地举办了名为“往生写集”的连环展览。在此次展览中，荒木发表了一系列全新力作，包括连续从自家公寓拍摄到的俯视下的《道路》（2014年由河出书房新社出版为摄影集《道》），以及在东日本大地震后将相机朝向福岛连续拍下的《东之空》等。2016年4至9月，在巴黎的集美亚洲艺术博物馆（Guimet Museum），荒木举办了涵盖新作在内的大型回顾展览“ARAKI”，其作品表现出的不同寻常的世界，再度给欧洲观众留下深刻印象。

集美亚洲艺术博物馆（Guimet Museum）大型回顾展上的展品《Tombeau·Tokyo》

昔日“知者知之”的小众摄影师荒木，如今已站在世界摄影艺术的最先端，成为一流的摄影大师。然而，他的基本创作风格却从未改变。虽然健康状况略微令人担忧，可笔者日前见到荒木时，他还意气昂扬地说：“今年想在5个地方展览新作”。他时而夹杂幽默，自如地往来于各种意象之间，拥有将观众带入自己的作品世界的魔力。在今后的生涯中，想必他仍将尽情地发挥这股魔力吧。

Nobuyoshi Araki “Tombeau Tokyo”, 2016 Gelatin silver print © the artist / Courtesy of Taka Ishii Gallery