《当家姐姐》和《我眼中的花森安治》

《当家姐姐》的时代背景

2016年4月开播的NHK晨间剧《当家姐姐》，在10月1日迎来大结局，收视率也连日攀高。

高畑充希饰演的主人公小桥常子，在父亲临终之际要她好好照顾母亲和妹妹二人。原本“当家人”是父亲，而“当家姐姐”的意思就是希望姐姐充当好当家人“父亲”的角色。这就是剧名的含义。

常子的原型是1948年与花森安治共同创办《生活手贴》杂志的大桥镇子。大桥镇子是社长，花森安治是主编。创刊初期为季刊杂志，每年发行4期，中途有段时间改为一年5期，现在是双月刊杂志。

战后的日本缺衣少食，各种物资严重不足。出于多少能为普通百姓改善日常生活做点儿贡献的目的，《生活手贴》杂志问世了，可以说它是家庭综合杂志的鼻祖。

招牌专栏《产品测试》诞生

不久以后市面上各种商品多了起来，从来不刊登广告的《生活手贴》，决定对商品的质量好坏进行彻底调查，开始了《产品测试》这个专栏。最初是从测试袜子、火柴等日用品着手的，渐渐扩大到洗衣机、烤面包机、电熨斗等家电产品。

不刊登广告，也就意味着可以不为五斗米而折腰。私营的报刊杂志、电视广播，都要从广告商也就是赞助商那里获取资金，所以对赞助商的产品一般不会做负面报道。说起来这似乎也理所当然。

《生活手贴》杂志的产品测试不仅仅是机械性测试，还以消费者实际使用为前提进行试用。战后不久，日本的生产技术还比较拙劣，缺陷较多的商品也在市场上流通。对此杂志指名道姓刊登批评报道；同时，对于优质产品则不惜溢美之词，并向读者积极推荐。于是这个专栏很快就成为了《生活手贴》的招牌。

《当家姐姐》促成《我眼中的花森安治》一书问世

最近，我写了《我眼中的花森安治》（CCC Media House出版）一书。我1969年进入《生活手贴》杂志社，到2010年退休，一共在那里干了41年。主要的工作就是产品测试，其他还负责过各种各样的报道，如环境问题、电影、人物采访等。

《当家姐姐》女主角小桥常子的原型大桥镇子，我们不叫她社长，而是叫“镇子女士”，主编花森安治，我们也不叫他主编，而是叫“花森先生”。花森先生在担任主编期间的1978年去世，终年66岁；而镇子女士是2013年93岁时去世的。所以，我跟着花森先生干了9年，在镇子女士下面工作了41年。

我一直就想用自己的方式为我尊敬的花森先生写点儿什么，来纪念他的功绩。正好在决定要播出《当家姐姐》时，我接到了出版社编辑“不写点儿什么吗？”的邀约。

我刚进杂志社1年多的时候，因肺结核住院治疗了1年，所以实际上跟着花森先生干了8年。于是我就凭着记忆开始写花森先生的故事。

花森安治其人其事

工作上，我基本是在他的“骂”声中走过来的。花森先生简直是无所不能的超人，从策划到采访、图片拍摄、撰稿、校对、封面、报纸广告制作等，无论哪个环节，他的工作都是超一流的。像我这种普通人，工作三年后好不容易写出稿子，却被他批得体无完肤：“笔杆子比刀剑更锋利。我们必须时刻削尖手中的这只笔。你们高枕无忧的时候，公共权力可没有停止过磨刀擦枪哦。”

一旦放下工作，花森先生就成了一个特别体贴的“暖男”。在工作中受到他的斥责之后，他总不忘邀你“一起吃个晚饭去，如何？”而且，每年平安夜，他都会带着单身的小编们去银座的高级寿司店一饱口福。花森先生和我父亲算是同一代人，所以他常常会关心地问：“老爷子身体可好啊？”

晨间剧《当家姐姐》的故事毕竟是虚构的，编辑工作现场以及有关印刷厂的故事，有些是不可能存在的。不过，比如用CG技术还原了战后黑市的情景等，看得出来是在制作上舍得花钱的良心之作。

剧里描写的战前和战时的情形我不大了解，但战后的故事，很多都有亲身经历，看起来倍感亲切。凡事全力以赴的常子，我觉得在剧中表现得非常到位。实际生活中的镇子女士也是那种只要看准了，就立刻付诸行动的人。不过，以花森先生为原型的花山伊佐次主编这个人物形象，我不是很满意。剧中的花山主编只会发火，只在家人面前表现出体贴的一面，还时常会有些诙谐滑稽的言行；但实际上，花森先生对待周围的人都非常和善，是个谨言慎行的人。

花森先生的《生活手贴》引发的思考

在《我眼中的花森安治》中，有一点是我特别想传达给读者的。

那就是希望大家都来思考一下“到底什么是新闻报道工作”。

由于《当家姐姐》的热播，有关《生活手贴》的书籍和杂志摆满了各家书店。《生活手贴》这本杂志发行至今，花森先生和镇子女士在其中倾注的心血，创下的丰功伟绩重新得到了人们的认可。花森先生主编的《生活手贴》，第1世纪有100期，第2世纪有52期，总共152期（注），我希望能有更多人从各个不同角度来讨论他的伟大业绩。

日本也有俯仰无愧于天地的媒体报道，今后还会一如既往地监督政治、公共权力、企业的不端行为，也不会屈服于源自广告的各种压力——花森先生的《生活手贴》里充满的是这种媒体报道的基本精神。

“笔杆子比刀剑更锋利”，《当家姐姐》里的花山主编也发出这样的怒吼；而现在萦绕在我耳畔的，则依然是花森先生的训诫之声。

注：《生活手贴》杂志的独特说法。从第1期到100期为“第1世纪”，第101期到200期成为“第2世纪”，2016年11月25日发行的为“第4世纪”的第85期。