继怪兽“哥斯拉”之后在好莱坞留名
2016年，日本战后电影界的代表、著名影星三船敏郎故去近20年后，名字将被铭刻在美国好莱坞“星光大道”上。此前获得该殊荣的日本明星有早川雪洲、岩松信和怪兽“哥斯拉”。此外，2015年适逢三船主演的电影《红胡子》在威尼斯国际电影节上获得最佳男演员奖50周年。为纪念这一历史时刻，2015年9月举办的该电影节放映了这部电影的数码修复版，三船再次获得高度评价。
在拍片间隙总能看到他衔着香烟的身影。晚年更是离不开香烟
三船敏郎（1920～1997年）在其77年的生涯中为世间留下了150部电影作品。他在国内外多次获奖，堪称世界级影星，然而他的一生却很难称得上幸福。他所信任的下属与其反目；由于女性问题而身陷丑闻，成为媒体追逐的对象。这一切都源于他宽厚耿直的性格。
这位被誉为“世界的三船”的影星是怎样来到这个世界上，又是怎样离开这个世界的呢？让我们一起来追寻他波澜壮阔的一生。
在中国大连出生长大，19岁入伍
1920年4月1日，三船出生在中国的山东省，5岁到19岁都在大连生活。父亲经营照相馆，因此三船对摄影技术非常熟悉。他在大连度过了几乎整个少年时代，在接受一家杂志的采访时，他是这样回忆大连的：“那是一座非常整洁的城市，洋溢着国际化氛围，风光明媚。……大家都说‘三船让外国人着迷’，这或许就是我在大连成长时奠定的基础吧。在外国人面前我毫无自卑感。”
入伍后被编入满洲陆军第七航空部队。由于有摄影经验而被分派到摄影部，负责拍摄航空照片
1939年，19岁的三船应征入伍，直到战争结束为止，度过了约6年的军旅生涯。军队生活对三船的人格形成产生了巨大影响。他的主要任务是对侦察机拍摄的照片进行拼接，并绘制敌军阵地的地图。长期从事这项工作培养了他机敏、周密、细致的性格。
到了战争末期，三船被派遣到九州的神风特攻队培训基地，负责少年航空兵的培训工作。他的任务是对少年们进行训练并送他们去参加特攻行动，三船请那些出征前向他辞行的少年兵吃日式牛肉火锅，并对他们说：“临终前不要喊‘天皇陛下万岁’，要大喊一声‘妈妈！’这没有什么可耻的。”为少年兵们拍摄遗像也是三船的工作，他在镜头中看到过无数张脸颊红扑扑的年轻面孔。亲手送走那些一去不复返的少年，对于三船来说可谓是一种过于残酷的经历。
后来，三船曾面对自己的几个儿子，向他们讲述战争的体验，他的眼泪吧嗒吧嗒掉下来。对于三船而言，战争就是一场“无益的杀戮”。
对导演黑泽明完美主义的积压爆发
1946年，26岁时报考东宝电影公司，希望成为摄影师的助手，却参加了东宝新人选拔的面试，被录为候补演员
1946年，战争结束第二年的春天，三船来到位于东京世田谷区砧的东宝电影公司参加新人选拔考试。他本来希望当一名摄影师，可是额定人数已满，公司答应了他的条件，将来有机会让他进摄影部，他这才不太情愿地参加了新人选拔考试，但审查结果却不合格。审查委员长山本嘉次郎导演的一句话让他成为了候补演员，他说：“那种与众不同的人录用一个也不错啊！”从那天起，三船就事与愿违地走上了演艺之路。
1947年，三船在谷口千吉执导的电影《银岭之巅》中亮相，其鲜明的个性受到黑泽明导演的认可，于是在黑泽执导的电影《酩酊天使》（1948年）中饰演主角。
以这部电影为起点，黑泽与三船拍摄了多部名垂日本电影史的作品。二人共合作拍摄了16部电影作品，其中《罗生门》（1950年）和《七武士》（1954年）在国际上受到高度评价，黑泽和三船名扬全球。而追求完美的黑泽导演要求很高，三船的内心一直感到压力极大，曾有人看到他喝得烂醉如泥，在深夜高喊“黑泽这个混蛋”的身影。
在电影《蜘蛛巢城》（1957年）的拍摄中，数十根真箭近距离射向三船，他甚至感到了生命的危险。即便如此，为了达到黑泽导演的要求，三船依旧终日不懈地努力。武术练习便是其中之一，他演武打动作的高难强度甚至连武功娴熟的武术指导都赞叹不已。据说有一次他在拍摄一口气砍断数个敌人的颈项时，出刀异常迅速，用36毫米的胶片竟然没有拍摄成功。
黑泽导演：“我好像成了驯兽师”
在拍摄电影《用心棒》（1961年）的东宝摄影棚内
三船与黑泽相互提携一路走过日本电影的黄金时期，1965年拍摄的电影《红胡子》是二人在工作中的最后一次合作。曾有传闻说二人关系失和，但黑泽的长子久雄否认了这种说法，认为“二人不仅仅是导演和演员的关系，还可以说是同志关系，是发动机和车身的关系。”
据久雄称，黑泽将三船比作猛兽。黑泽曾经吐露，与三船一起工作感觉自己好像成了驯兽师，给一名散发出强大气场的演员做导演，就连自己也总是处于紧张状态。
黑泽导演最钟爱的演员还是三船敏郎，三船也很敬重黑泽导演，期待着再次携手合作。但时代的巨大变化最终让他们分道扬镳，这才是所谓二人关系失和的真相。
创办三船制片公司与进军好莱坞
与阿兰·德龙和查尔斯·布朗森共同出演特伦斯·杨执导的电影《红太阳》（1971年）
出道15年后，三船已成为代表日本的影星，他应海外邀请出演墨西哥电影《有价值的男人》（1961年）。1966年因出演约翰·弗兰克海默执导的影片《霹雳神风》而进军好莱坞。
三船敏郎被誉为“世界的三船”，然而无论成为了怎样的大人物，他都绝不傲慢。与他有过亲密交往的人交口称赞：“三船做事一丝不苟，非常关心别人。”他还有洁癖，看到哪里脏了总是带头清扫。三船对后台工作人员也十分体贴，他的人品赢得了众人的爱戴。
在三船成功进军海外时，日本电影界被迫转变发展方向。由于电视的普及，电影观众的人数持续减少。东宝决定关闭位于世田谷区成城的砧村制片厂，并建议三船创办一家制片公司以拍摄电影。
1963年，三船制片公司出品的第一部电影《五十万人的遗产》公映。拍摄这部电影时，三船还没有自己的制片厂，1966年，他在世田谷区成城建起了2000坪（约合6608平米）的制片厂。此后，三船制片公司拍摄了一系列杰出作品，包括由小林正树执导并在威尼斯电影节上荣获费比西奖的电影《夺命剑》（1967年）、挑战“五大电影公司协议”坚硬壁垒的《黑部的太阳》（1968年）以及《风林火山》（1969年）等影片，.迎来了公司发展的全盛时期。
拍摄电影《霹雳神风》时，在导演约翰·弗兰克海默的座椅旁（左）／正在阅读封面印有自己照片的LIFE杂志（右）
深陷离婚诉讼的泥沼及亲信的背叛
三船在工作中是充实的，然而他的私生活却岌岌可危。1972年1月，夫人幸子离家出走回到娘家，他遭遇家庭生活崩溃的危机。夫人向法院申请离婚调解，此后三船便陷入长达5年之久的离婚诉讼的泥沼之中。
夫人离家出走的原因是三船的酒品恶劣以及女性问题。诉讼期间，三船开始与刚出道不久的不满28岁的女演员北川美佳同居，他下定决心再婚。然而，夫人幸子却撤销了离婚调解申请，希望重新回到丈夫身边。她幡然醒悟道：“我不会把户籍迁走的。我一生都是三船敏郎的妻子”，最终她也没有答应离婚。
1979年，除个人生活外，制片公司内部也是阴云笼罩。此时发生了一起事件：有三船左膀右臂之称的专务拉走了公司大部分签约演员，出去自立门户了。三船制片公司在经营上遭受沉重打击，从此一蹶不振。这件事也对三船是一个非常大的打击，他没有说一句责备的话就送走了辞职的员工，默默地忍受着自己曾经信任的下属的背叛。喜欢讲笑话逗人发笑的三船变得沉默不语，有人曾看到他神情沮丧。
回顾往事，三船制片公司的前任员工表示：“以前在东宝曾经关照过他的照明和录音等工作人员，三船就让他们担任了重要职位。公司无人懂得经营，他耿直的性格招致了灾祸。”
“世界的三船”受到“衰老”与“独居”的侵扰
1984年，三船制片公司在历时21年、拍摄了13部电影作品后，结束了其电影制片厂的使命，此时三船64岁。他的体力略有衰减，但工作上的邀约仍然不断。无论是在国内还是去海外，他都只身前往拍摄现场，从不带经纪人和随从。有电影工作者看到这位大腕明星抱着行李奔走的身影，建议他“至少雇个司机吧”，三船回答道：“只要我还能动，就不想麻烦别人。”
然而6年后的1990年，三船在极其寒冷的阿拉斯加持续拍摄电影《冰川猎奇(Shadow of the Wolf)》（日本未公映）时，他的身体垮掉，出现了健忘等衰老的症状。
1992年，三船与同居20多年的北川分手，开始独居生活。关于三船与北川分手的原因，其长子史郎说：“父亲在海外工作离家期间，她把父亲珍视的祖先牌位处理掉了。得知此事之后，父亲大发雷霆，跟她狠狠地吵了一架。”
媒体大肆宣传说，是情人抛弃了衰老的三船，而实际上却是三船主动与北川断绝了关系。
出演电影《『1941》（1979年）之后，与导演史蒂文·斯皮尔伯格保持交流
鞠躬尽瘁的电影人，享年77岁
此后，三船由史郎夫妇负责照顾，他与分居21年的幸子夫人久别重逢。但是三船的痴呆症日益严重，他把妻子称作“阿姨”。幸子夫人留在三船身边，协助照顾他的生活。夫妻二人的生活看似又恢复了安稳。
然而，等待二人的依旧是分别。重逢两年后的1995年9月，幸子夫人因患胰腺癌与世长辞，享年67岁。据说当时三船喃喃自语道：“阿姨死了吗……”，一副沮丧的神情。
两年后的1997年12月24日，三船在医院走完了他77岁的一生，死于多脏器衰竭。也许是因为多年来身体过度劳累的缘故，他心脏的两条冠状动脉堵塞，肺、肝脏和肾脏等几乎所有内脏的功能全部衰竭。他耗尽了全部体力与精力，生命燃烧到了尽头。
三船去世9个月后，导演黑泽明也踏上了黄泉之路。黑泽明死于脑中风，享年88岁。日本电影界在一年之内哀悼了两位伟大的电影人。
2015年9月举办的威尼斯电影节上映了由曾获奥斯卡最佳纪录短片奖的导演史蒂文·冈崎执导的纪录片《三船敏郎：最后的武士（MIFUNE: LAST SAMURAI）》，这部影片再现了三船的一生，计划明年在日本公映。三船以无与伦比的存在感吸引了众多粉丝，他的人气在离世17年之后依然不衰。
标题图片及正文图片提供：株式会社三船制片公司
