满载欲望而沉没——“世越号”客轮事故震撼韩国

奥巴马访韩恰不逢时

继作为国宾在日本停留三天两晚之后，美国总统奥巴马于2014年4月25、26日访问了韩国，此行的时机非常不好。之所以这样说，是因为当月16日在韩国西南部黄海海域发生的客货轮“世越号（SEWOL）”沉没事件，致使包括朴槿惠总统在内的全体韩国国民都沉浸在国葬般的悲痛之中。这是奥巴马第四次访韩，在东北亚地区局势因朝鲜问题和日韩纠纷等因素而日益紧张的背景下，他再次确认了美韩同盟关系，处理了这个极为重要的课题。然而，虽然双方提及了从军慰安妇问题和对朝问题，但坦率地说，韩国的媒体报道和社会舆论都没有表现出多么热烈的反应。因为韩国正面临着深刻的“内在危机”，从而无暇顾及其他问题。

眼下，朝着“跻身发达国家之列”这一目标不断迈进的大韩民国，陷入了群体性恐慌状态。包括325名高中生在内，船上搭载的476人中仅有174人获救。这无疑是一场巨大的悲剧。事件发生以来，韩国媒体至今仍执着于进行相关报道。永远无法归来的302名遇难者中，大半是高中生，由此也可以理解韩国人的悲痛心情。提到因无妄之灾而丧命的惨剧，又会令人想起1995年在首尔发生的三丰百货大楼倒塌事件。共有508人在该事件中死亡和失踪。但是这一次，韩国国民围绕事故所表现出来的反应简直是一种恐慌状态，即接近于因突发性的不安和压力造成的混乱心理状态。

“在我们国家不可能发生”

原因何在？面对这样一次史无前例的事故，韩国的有识之士们各抒己见，百家争鸣。最先受到炮火集中攻击的，是那些没有采取恰当救助措施，“抛下孩子们”弃船逃生的船员。为了将国民的愤怒引向他们，警察和检察官不断加大搜查力度。朴槿惠总统甚至将船员的做法称作“杀人行为”。

喜欢说漂亮话的有识之士们开始论长道短。他们将本次事件与1912年的泰坦尼克号沉没加以比较，称泰坦尼克号的船长可谓英雄壮举，向船员呼喊“拿出英国人的样子来！”（Be British！）； “世越号”的船长你也喊一声“拿出韩国人的样子来！”（Be Korean！）如何？等等。尽管现在不是讽刺挖苦的时候，但令人心情复杂的是，“世越号”船员的行动恰恰反映了“韩国人的样子”。

4月16日，在韩国珍岛海域触礁倾覆的“世越号”（图片提供：Newscom/Aflo）

随着时间流逝，各种分析和事后对策不断出现。购买日本航运公司退役船只，将之改造以增加客货装载量，海运公司的这种落后的经营方式受到诟病。此外，船舶监管的不力、滋生这种弊病的政府退休官僚出任海运业界要职的现象，以及某些特定的海洋大学和水产大学出身者在业界内组建起海运黑社会的问题等也遭到了强烈批判。

面对这样的事态，外国媒体称，韩国并未从过去的类似事件中吸取教训。但这种评论，让我这个生于60年前的韩国、在海外度过成年期并一直致力于思索韩国问题的人，深感困惑和愤慨。上述论调的背后，笼罩着认为本次事件“明明可以防范，却因管理的失败而未能防止其发生”这样一种技术论的阴影。这种论点并不正确，甚至可以说有些无耻。

可以推测，这种“技术失败论”给沉浸在哀悼之中的韩国人心里带来一种安慰。它传递出这样的暗示，即无论此次事件多么悲惨，它都不是发达国家大韩民国的根本性问题。这样一来，韩国民众就可以忘掉悲伤和耻辱，继续向前迈进。实际上发生的就是遇难者家属经常挂在嘴上的“这在我们国家不可能发生”的事情。

引发沉船事件的“欲望”

事实究竟是这样吗？在韩国，每每发生事故，总会重复“亡羊补牢”这个词。眼下，总理辞了职，港口的旅客码头采用了韩国引以为傲的IT技术，过去因政治斗争而拒绝参加法案处理工作的国会议员们也作出很大的让步，承诺将回到“民生法案”的处理中来。从这些动向的深处我们可以读取到的心理，就是本次沉船“属于一次偶然事故，并不能反映当今韩国社会的本质”这样一种自我确信，正因为此，“在我们国家不可能发生”这种思想才有可能产生。

然而，这是一种幻想。甚至可以说此次事件让我们看到了韩国社会的本质。购买二手船只并增大装载量的“世越号”船主现已成为罪犯，但这种行为曾是韩国经济发展的方程式。如今业已成为国际品牌的“现代集团”，上世纪70年代中期，它还是名副其实的风险企业，为了现代建设公司承接的沙特阿拉伯朱拜勒港工程项目，在公司上层的决定下，曾用驳船将巨大的钢筋结构从韩国运往当地，令韩国人为之激动不已。在这个英雄故事中，安全规则、技术指南和处理步骤等全都形同虚设。这是一种“结果好,万事好”的价值观。

“世越号”原封不动地继承了这种价值观。从这个意义而言，包括“世越号”在内的大量韩国客轮都普遍存在着足以发生重大事故的各种隐患。只要存在这样的隐患，就会引发重大事故。引发“世越号”事故的隐患，并非工资低廉的临时水手和海员或坏掉的救生艇等，而应归结为超载两倍的货物使得轮船丧失了恢复平衡的能力。

造成这些隐患的不是科学上的问题，而是人类的“欲望”。“世越号”因为几个人的欲望而被非法“改良”，在发挥满足其欲望这一功能的同时，也将众多生命葬入了海底。因此，这次事故在大韩民国发生实属顺理成章之事。

韩国的“表”与“里”

许多东西在日本有，而在韩国没有，经常浮现在笔者脑海中的一个东西便是“针对失败的研究”。结合日韩关系来说，日本是历史上的胜者，而韩国是败者。但如果去胜者的书店看看，会发现各种“针对失败的研究”。可是，在作为败者的韩国的书店内，甚至完全看不到相关的标题。原因或许在于韩国人对失败所抱有的复杂情结和排斥反应。通过反复回味充满失败的历史，向前迈进，实现欲望——这便是生活在半岛这种险恶环境中的人们的生活方式。过程将因结果而正当化。因此，家长会训诫孩子“如果不甘心，那就力争出人头地！”

关注这种文化的日本研究人员，通过韩语中“赶快赶快”这个副词去理解韩国人及其行动的特点。但这只是一知半解。“赶快赶快”是行动及事物的外在形态，并没有触及到内在层面。用于表现韩国人内心活动的副词是“敷衍、马虎”。为了得到他人认可而采取“敷衍、马虎”的行动以求出人头，对这样的韩国人，《朝鲜日报》的金大中顾问形容说，他们“身体活在现代，但思维和行动都还停留在前一个时代”。

笔者认为可以将这种不一致表述为“韩国文明的表里不一”。虽然包括“打工”船长在内的全体“世越号”船员落得全遭拘捕的下场，但他们并不是什么怪物，是极为普通的韩国人。他们的家人之中，既有享誉世界的三星电子的员工，也有金妍儿那样的姐妹。他们对规则的无视、对职业操守的抛弃，以及他们的不成熟和怯懦，在这场造成大量死亡的惨剧中暴露出来，但实际上他们的这种“敷衍、马虎”，也巧妙地参杂在韩国精英阶层的高雅举止之中。

“世越号”给韩国留下严峻考验

面对这一事态，韩国知名社会学家宋虎根写道：“因羞耻和丢脸而两腿麻木。”明明船沉了人也死了，还会在谁面前感到什么羞耻呢？那或许是梦想跻身发达国家之列的大韩民国背后潜藏的“落后性”通过网络鲜明地暴露在了世人面前，或许指的是英语所说的“扒下裤子让人窥见私处（caught with the pants down）”的那一瞬间的尴尬、羞耻以及无法确定对象的愤怒。

宋虎根认为“韩国人这次必须自我反省了”。实际上，朴槿惠总统在4月30日向国民表达歉意之后，甚至宣告了要“改造国家”这样一个悲壮的决定。然而，主要的阻碍因素和推卸责任的特殊理由已经显现出来。那就是“世越号”真正的主人那极其诡异的真面目。据韩国检察部门掌握的资料显示，“世越号”所属的清海镇航运公司的实际所有人是俞炳彦。