Миядзава Кэндзи и его особый путь в мировой литературе

Миядзава Кэндзи писал стихи и художественную прозу в эпоху агрессивного национализма и милитаристского авантюризма.

В 1895 году, за год до его рождения, Япония отпраздновала победу в Японо-китайской войне, тем самым подготовив почву для появления в 1932 году – за год до смерти писателя – японского марионеточного государства Маньчжурия. При его жизни националистическая эйфория достигла пика, особенно после победы над Россией в 1905 году и аннексии Корейского государства Японской империей пять лет спустя.

И, тем не менее, в работах Кэндзи нет ни единого упоминания о японской государственности или попытках утвердить японскую идентичность в Азии, не говоря уже о размышлениях о судьбах империи и прочих модных шовинистических формулировках. Его заботило другое. И это была одна из причин, почему он остался практически непризнанным при жизни. Однако с тех пор, особенно в течение двух последних десятилетий, Миядзава считается не только величайшим современным японским поэтом, но и провидцем, чьи мысли и идеалы помогают нам справляться со сложнейшими проблемами нашего века.

Что же это за проблемы?

Он писал о катастрофическом воздействии изменений климата на производство продуктов питания (хотя в его эпоху все опасались глобального похолодания). Он искренне верил в необходимость экономического развития, однако стремился убедить людей в том, что каждое новое поколение энергоносителей, разрушающее окружающую среду, обязательно повлечет за собой яростную обратную реакцию природы. Ведущей темой его прозаических произведений была жестокость к животным – он последовательно противостоял их убийству (в последние 12 лет жизни Кэндзи стал убежденным вегетарианцем, и это в стране, где даже в наши дни вегетарианцев считанные единицы). Извечная тема победы добра над злом редко встречается в его работах, вдохновленных этикой преображения.

Мировоззрение Кэндзи более универсально. Он рассматривает каждый объект или явление на Земле, будь они органическими или неорганическими, как взаимосвязанные со всем сущим на Земле и во Вселенной. В этом смысле Кэндзи можно считать пророком теории хаоса, однако даже в хаосе он видел возвышенный порядок, на котором должно строиться поведение человека.

Прекрасной иллюстрацией мировоззрения Кэндзи может служить его известный рассказ «Медведи горы Намэтоко». 860-метровая гора Намэтоко возвышается над озером Тоёсава в окрестностях родины писателя – города Ханамаки, расположенного в префектуре Иватэ, которая является не только крупнейшей префектурой в Тохоку, но и самой большой на главном острове Хонсю. Несмотря на наличие удивительных топонимов, сразу же привлекающих внимание читателя, действие большинства рассказов Кэндзи происходит в его любимой префектуре Иватэ.

Кодзюро – охотник, зарабатывающий себе на жизнь уничтожением медведей и продажей их желчных пузырей, которые в те годы считались своего рода панацеей от целого ряда болезней. Однако между медведем и человеком существует естественный пакт – договор между преследуемыми животными и преследующими их охотниками (для Кэндзи убийство животных было сродни убийству человека, поскольку он считал, что животные находятся на одной ступени эмоционального развития с человеком в том, что касается страданий и радости).

Неудивительно, что однажды Кодзюро настигает заслуженное возмездие. В конце истории он превращается в неподвижный объект, который окружают медведи, еще не так давно бывшие его добычей.

Стоит отметить, что «Медведи горы Намэтоко» содержат аллюзии на политические нормы капитализма эпохи, когда жил Кэндзи. В этой истории писатель подчеркивает, что, несмотря на то, что медведи проигрывают охотнику, охотник тоже проигрывает – торговцу-перекупщику. Тот факт, что именно охотник, а не торговец становится объектом для постоянной мести, говорит о многом. Если экстраполировать эту ситуацию на сегодняшний день, мы получим что-то вроде «торговец слишком важен, чтобы потерпеть неудачу», или же, конкретнее, «слишком богат, чтобы подвергнуться нападению». Возмездие природы или общества всегда настигает лишь «маленького человека». «Серьезные ребята», напротив, либо укрываются за стенами укрепленной крепости, либо просто захлопывают за собой дверь, чтобы дистанцироваться от созданной ими же катастрофы и «продолжать двигаться дальше». Когда возникают проблемы, их не найти среди жертв, потому что жертвами всегда были и будут «обычные парни».

Я ни в коем случае не пытаюсь осовременить мысли старого автора. В своей поэзии, как и в прозе, Кэндзи снова и снова принимает сторону униженных и обездоленных, стремясь помочь им в борьбе с силами природы и их собственными горестями.

Дело в том, что у Кэндзи была веская причина ощущать тяготы ответственности за слабых и несчастных. Он был старшим сыном человека по имени Масадзиро, который сделал состояние на ростовщических операциях в городе. В те годы держать ломбард считалось намного более почетным занятием, чем сегодня. В небольшом провинциальном городке в далекой префектуре, где совершенно не ощущался прогресс эпохи Мэйдзи (1868-1912), не было таких банков, которые уже появились в крупных промышленных и торговых городах. Семейный бизнес Миядзава состоял в предоставлении займов беднякам-фермерам региона.

В детстве Кэндзи множество раз был свидетелем того, как фермеры приходили в магазин его отца и приносили всё, что только могли, чтобы обменять это на небольшую сумму денег и купить продукты для своих семей. В результате он вырос с острым осознанием вины перед этими людьми и считал одной из своих задач как писателя научить фермеров, как достичь счастья и утешения в жизни. Но это было не всё. Он досконально изучил использование удобрений и без устали работал над расширением сферы их применения. Кэндзи страдал от плеврита и туберкулеза, и именно его неутомимость, если не сказать – миссионерская одержимость и социальная активность, направленная на улучшение качества жизни местных фермеров, частично стали причиной его ранней смерти.

В предисловии к своей поэме «Весна и Асура», Кэндзи описывал себя как «синий огонь». Огонек по имени Кэндзи мерцает в гармонии со всем, что есть во Вселенной. Этот огонь – эта жизнь и эта личность – не умрут, когда придёт смерть. В предисловии он пишет, что исчезает только лампа, то есть тело человека. Огонь же остается мерцать навсегда.

И, хотя все мы умираем, наш огонь и воспоминание о нем продолжают сиять – именно этот огонь можно увидеть из космоса. Именно поэтому некоторые персонажи произведений Кэндзи после смерти попадают на небеса. Кампанелла, один из героев его изысканного романа-аллегории «Ночь на галактической железной дороге», сходит с поезда, идущего по звездному небу. Еще один персонаж этого романа, скорпион, становится звездой, чтобы его тело могло давать свет и тепло навсегда. Еще один, козодой из «Звезды Козодоя», взлетает высоко в небо, также превращаясь в звезду.

Персонажи Кэндзи бросают вызов времени и пространству, чтобы стать для нас, если можно так выразиться, сияющим примером.

Насколько современен в наши дни Миядзава Кэндзи, родившийся 120 лет назад?

Ответом на этот вопрос могут служить отзывы о его произведениях, появившиеся в период с 1995 по 2011 год.

В январе 1995 года в регионе Хансин, где находится крупнейший порт Японии Кобэ, случилось землетрясение, ставшее причиной гибели свыше 6400 человек. Два месяца спустя псевдорелигиозная организация «Аум Синрикё» совершила теракт, распылив нервно-паралитический газ в токийском метро, что стало самым жутким происшествием, связанным с террором, случившимся в мирное время. Несколькими годами ранее лопнул так называемый фондовый пузырь, и японцы начали задавать себе вопрос: зачем они работали как проклятые все эти 50 лет после окончания войны, если результатом стала экономика, которая даже не может гарантировать гражданам самое необходимое, и общество, неспособное противостоять природным катаклизмам и внутреннему террору? Но, похоже, кое-какие ответы нашлись у Кэндзи, и по всей стране начался настоящий бум переизданий его произведений.

И вот пришел день 11 марта 2011 года, когда в Японии случилось стихийное бедствие, повлекшее за собой техногенную катастрофу – опустошающее землетрясение, цунами, и ставшее следствием этих явлений радиационное загрязнение на тихоокеанском побережье Тохоку. И снова японцы спросили себя, почему их правительство и корпорации, диктующие экономическую политику страны, не сумели защитить людей. Судя по новой вспышке популярности произведений Кэндзи, словно пронзившей тучи, сгустившиеся над Японией, похоже, у него нашелся ответ и на этот вопрос.

Ответ очень прост: экономический рост не должен достигаться за счет хищнической эксплуатации природы, а мы сами должны стремиться заботиться друг о друге и искренне сострадать.

Знаменитая поэма Кэндзи «Устоять перед дождем» – это своего рода молитва самопожертвования ради блага всех, но особенно слабых и малообеспеченных, которая часто звучала в прессе и во время общественных мероприятий в регионе Тохоку, больше всех пострадавшем от тройной катастрофы. Миядзава Кэндзи внезапно стал голосом японского общества и воплощением личной этики японцев.

Он обратился ко всем нам, где бы мы ни жили в эту эпоху всеобщей незащищенности, как будто говоря: «Не слушай голоса извне, будь то голоса высокопоставленных политиков или богов, которые еще выше; у тебя есть твой собственный компас морали, настроенный при помощи твоей природной связи с искусством и природой. Твоя совесть идет за стрелкой твоего личного компаса.

Если ты последуешь в этом направлении, храня в памяти твои естественные связи со всеми людьми и животными, а также растениями, водой, воздухом и землей, ты сможешь реализовать себя и найдешь безопасность... И тогда этот мир станет немного лучше для всех, лучше, чем он есть сейчас».

Переводы поэтических произведений Кэндзи Миядзавы на английский язык, выполненные Роджером Пулверсом, опубликованы издательством Bloodaxe Books под заголовком «Устоять перед дождем». Недавно Пулверс снял фильм по своему роману «Звездный песок». Фильм выйдет в 2017 году.