«Человек-комбини»: жизнь по инструкции

Круглосуточные магазины комбини прочно вошли в повседневную жизнь Японии. Это не только часть социальной инфраструктуры, но и зеркало, отражающее все аспекты повседневной жизни, от неологизмов японского языка до растущей роли иностранной рабочей силы. Комбини присутствуют даже в японской литературе. Книга «Человек-комбини» Мураты Саяка, удостоившаяся премии Акутагава в 2016 году, представляет необычный взгляд сотрудницы комбини на жизнь в условиях новых стандартов потребления.

Нормальный винтик общества

К моменту начала повествования главная героиня по имени Фурукура Кэйко проработала в одном и том же комбини на протяжении 18 лет. Жизнь вне работы у неё практически отсутствует. Инструкция для сотрудников, регламентирующая все действия, от обслуживания клиентов до режима сна, стала её миром. В моде и манере говорить она подражает своим коллегам. Даже её рацион состоит преимущественно из купленных в комбини продуктов. Интрига романа заключается в том, что подобное существование абсолютно не тяготит Фурукуру. В центре романа - не жаждущая свободы подавленная индивидуальность, а давление общества, угрожающее нарушить уклад жизни главной героини.

В книге отсутствует упоминание о диагнозе Фурукуры, однако очевидно, что она не является нейротипиком. Её детство, кратко описанное в самом начале, прошло в постоянной борьбе за то, чтобы не доставлять неудобство другим и избавить семью от негативного влияния своих действий.

Ещё в детстве Фурукура нашла простое решение – замереть. «Я больше ничего не делала по своей воле, – вспоминает она, – и просто повторяла действия окружающих или следовала инструкциям». Однако по мере взросления окружающие начинают воспринимать это тихое поведение как проблему.

Во время учёбы в вузе она случайно обнаруживает выход – недавно открывшийся магазин «Смайл Март» набирает сотрудников. Работа в комбини становится для Фурукуры её призванием.

Впервые в жизни я почувствовала себя частью общественного механизма. Мне показалось, что я переродилась. В тот день я фактически стала нормальным винтиком общества.

Читая тщательно подобранные слова, понимаешь, что это отнюдь не личина, которую носят поверх настоящего, тайного «я». Фурукура действительно стала человеком, описанным в инструкции для сотрудников магазина.

Чтобы поддерживать эту общественно приемлемую сущность, Фурукура использует личности и поведение своих коллег. «Моё нынешнее «я» почти полностью состоит из моего окружения, – отмечает она. – Сейчас я на 30% состою из госпожи Идзуми, на 30% из Сугавары, на 20% из менеджера, а остальное я впитала от бывших коллег».

Нарастающее давление

Сестра Фурукуры, выступающая её союзницей с детства, помогает придумывать туманные истории о больных родителях и несчастной любви, чтобы оправдать длительную работу в «Смайл Марте» и холостяцкий образ жизни. Однако, чем старше становится Фурукура, тем меньше эти истории убеждают окружающих. Люди подозревают, что она собирается работать в этом комбини всю жизнь, а это является грубым нарушением правил. («Если так трудно найти работу, нужно хотя бы выйти замуж», – убеждает её парень одноклассницы на встрече выпускников.)

В период нарастания давления общества в комбини, где работает Фурукура, появляется новый сотрудник – мужчина по фамилии Сираха. Он тоже живёт вне социальных норм, но это его собственный выбор. Он отлично знает, какого поведения от него требуют, но отказывается соответствовать ожиданиям, объясняя, что заслуживает лучшего. «Как по мне, это дисфункциональное общество, – говорит он однажды. – И со мной обращаются несправедливо именно потому, что общество несовершенно». Разумеется, эти слова основаны на его собственном мнении о своих способностях, а не на реальных поступках. «Такое впечатление, что в его голове есть какая-то странная схема, из-за которой он видит себя исключительно в роли жертвы, а не в роли нарушителя», – отмечает Фурукура. В её спокойных, беспристрастных глазах Сираха выглядит гротескным персонажем из кожи, костей и проволоки.

В другой книге встреча Фурукуры и Сираха могла бы стать поворотным моментом для развития сюжета, однако автор вновь обманывает наши ожидания. Сираха открыто признаётся, что устроился в магазин в поисках невесты, и интересуется Фурукурой не больше, чем она им. Его мрачная лицемерная уверенность в том, что ему все должны, выливается в преследование сотрудниц и посетительниц и последующее увольнение. Сираха вот-вот должен исчезнуть из жизни Фурукуры, когда она понимает, что он может ей пригодиться для демонстрации своему окружению, что она соответствует требованиям общества.

Новый подход к конформизму

У Фурукуры отличный характер. Она ведёт себя естественно и мило, без ужимок и приторности. Сцены её общения с сестрой – мои любимые страницы книги, потому что Мурата с неподдельной теплотой умело объединяет диаметрально противоположные мировоззрения сестёр. Когда Фурукуру неизбежно увольняют из комбини, в котором она чувствует себя «такой же его частью, как магазинные полки или кофемашина», её ощущение неустроенности почти осязаемо. Создание текста такого уровня заслуживает восхищения.

Тема борьбы за поиск и сохранение своего места в мире, требующем конформизма, не является новой, особенно для японской литературы, однако Мурате удаётся перевернуть эту тему, используя Фукуруру в качестве линзы. Вместо того, чтобы воспевать личность или превозносить достоинства принадлежности к группе, «Человек-комбини» побуждает нас пересмотреть предпосылки, лежащие в основе конфликта личности и общества.

Сираха – менее оригинальный персонаж. Его одержимость сказочными историями об обществе каменного века и позиция обиженной жертвы слишком избиты. Как ни парадоксально, он является менее сбалансированной личностью. После начала переговоров с Фурукурой Сираха обретает сходство с призраком ёкай, злорадно исчезающим в их общем пространстве и медленно отравляющим его атмосферу вплоть до наступления кризиса.

Перевод «Человека-комбини»

Перевод книги на английский язык выполнен опытной переводчицей Джинни Тэпли Такэмори, живущей в японской глубинке. Ей удалось в совершенстве воспроизвести голос Фурукуры, однако в переводе всё-таки есть несколько заметных шероховатостей, особенно в деталях, связанных с круглосуточным магазином. Магазины комбини были заимствованы из Америки, но сейчас они обрели аутентичные японские черты, а общение с клиентами, выполняемое по инструкции, трудно читается в переводе. Диалог, в котором вместо «пятидесяток» и «соток» фигурируют «банкноты в 5 тысяч йен» и «банкноты в 10 тысяч йен», кажется слишком затянутым. Однако в переводе есть и отличные решения, например, слово «термообработка» используется для описания процесса подготовки овощей к употреблению.

Английский перевод заглавия книги также вызывает вопросы. В английском варианте книга называется «Женщина из комбини» (Convenience Store Woman). Оригинальное название книги – «Комбини нингэн» (нингэн обозначает «человек»). Это название вызывает ассоциации с такими выражениями, как «каися нингэн» – человек, живущий исключительно ради своей компании, и «кайдзо нингэн» – киборг. Использование слова «человек» в названии отражает гендерную политику книги. Героини романа заботятся о соблюдении правил, а мужчины насмехаются и куражатся, и эта тенденция вряд ли случайна. Кроме того, это отражение позиции Фурукуры: «Здесь, в комбини, мы не мужчины и не женщины. Все мы – работники магазина».

Высшее призвание

Фурукура абсолютно не интересуется вкусом, запахами и внешним видом, но она очень восприимчива к звукам. Книга начинается с описания комбини как «мира звуков», причём эхо этого мира смывается с помощью звука душа. По мере нарастания кризиса в жизни Фурукуры появляются мистические звуки. Например, она слышит голоса, которых не слышат окружающие.

Книга «Человек-комбини» не настолько проста, чтобы свести её суть к одному абзацу, но можно выделить идею, пронизывающую всё повествование. Люди говорят разные вещи – правильные и неправильные, порой бывают расчётливы и жестоки. Это неизбежная часть жизни в обществе. Задача человека – прислушиваться к этим словам и обеспечивать баланс между требованиями общества и собственным высшим призванием, лежащим за пределами этих требований.

Статьи по теме

• Мурата Саяка, автор «Человека-комбини»: как выжить тем, кто не может превратиться в маленькую ведьму
• Алекситимия: эмоциональный разрыв, скрывающийся под маской нормальности
• Кэйго: лингвистический кошмар японской вежливости
• Способы выживания личности в японской общине