История квартала букинистов Дзимботё: город и книги

В одном из крупнейших в мире центров торговли подержанными книгами, квартале Дзимботё в токийском районе Тиёда, сосредоточено 130 букинистических лавок. Каждая из них специализируется в определённой области, от антикварных книг до манги. Сакота Рёсукэ, владелец магазина «Кэяку cётэн», говорит, что своему появлению квартал обязан тем, что в эпоху Мэйдзи (1868-1912) в районе Канда неподалёку открылось сразу несколько университетов. «Предшественник Токийского университета был основан в Канде в 1877 году, за ним последовали другие, такие как Университет Гакусюин, Токийский университет иностранных языков, Университет Мэйдзи и Университет Сэнсю. С быстрым ростом спроса на учебники, книги на иностранных языках и другие специальные издания появилось больше магазинов, продававших подержанные иностранные книги, и это сделало Дзимботё центром книготорговли».

Сакота Рёсукэ в токийском «Косё кайкан», штаб-квартире местной ассоциации букинистов (© Nippon.com)

Сакота возглавлял редакционный комитет, работавший над историческим трудом о квартале, опубликованном в 2021 году Токийской ассоциацией букинистов. Мы поговорили с ним об истории Дзимботё и торговле подержанными книгами в Токио.

Проблемы – двигатель торговли

В период Эдо (1603-1868) книжные магазины продавали как новую, так и подержанную печатную продукцию, а также сами занимались издательской деятельностью. Но в эпоху Мэйдзи эти виды бизнеса разделились, и постепенно сформировалась новая сеть распространения изданий. К 1887 году большинство традиционных книготорговцев, работавших со времён Эдо, прекратили свою деятельность.

«Поскольку многие студенты и преподаватели стремились продать книги, которые им больше не были нужны, появилось новое поколение букинистических магазинов», – говорит Сакота. «Юхикаку», основанный в 1877 году, был первым букинистическим магазином иностранных книг, а четыре года спустя был открыт «Сансэйдо». В конце концов обе компании занялись издательской деятельностью».

Сегодня издательство Юхикаку специализируется на юридической и научной литературе. Компания Сансэйдо разделила свой торговый и издательский бизнес в 1915 году и занялась изданием учебников и словарей.

В 1889 году на полную мощность заработала главная железнодорожная линия Токайдо. Она соединила Симбаси, Токио и Кобе, облегчив транспортировку антикварных книг, которая ранее осуществлялась морским путём. Надёжное транспортное сообщение помогло доставлять книги между основными центрами Кансай и Канто и за их пределы.

На рубеже ХХ века главная улица Ясукуни-дори соединяла Тиёду с Синдзюку на западе Токио. После пожара 1913 года, причинившего серьёзный ущерб Дзимботё, район преобразился. Многим букинистическим магазинам пришлось переехать и новые точки стали размещаться вдоль Ясукуни-дори.

Катастрофа предоставила книжным магазинам возможность расширить бизнес. Ряд университетов и других учебных заведений были полностью разрушены и в ходе реконструкции нуждались в книгах, чтобы восстановить библиотечные фонды. Книжные магазины были завалены заказами.

Магазин «Иванами сётэн» открылся после пожара в 1913 году. Поначалу он занимался в основном перепродажей книг, но в следующем году опубликовал шедевр Нацумэ Сосэки «Сердце» (Кокоро). Книга была опубликована за счёт автора, и Сосэки также сам отвечал за переплётные работы. После такого удачного начала, Иванами постепенно превратился в солидный издательский дом.

Великое землетрясение Канто разрушило Токио в 1923 году, но также способствовало росту букинистического бизнеса. В то время как магазинам, торгующим новыми книгами, дистрибьюторам, типографиям и бумажным фабрикам требовалось время, чтобы встать на ноги, запасы подержанных книг сохранялись в других городах, например Осаке, откуда их можно было доставлять в столицу. Как и после предыдущего пожара, случившегося десятилетием ранее, учебным заведениям необходимо было восстановить свои книжные коллекции, что привело к резкому росту спроса на подержанные книги.

Торговая ассоциация и послевоенный бум

В 1890-х годах в Токио появилось несколько рынков, на которых книготорговцы могли приобретать подержанные издания. «Примерно в это же время резко вырос оборот иностранных книг, и в районе Дзимботё возникло несколько частных рынков, – объясняет Сакота. – Постепенно стало понятно, что букинистическим магазинам пришла пора объединиться в торговую ассоциацию».

В 1920 году после многих перипетий была создана предшественница сегодняшней Токийской ассоциации букинистов, которая почти каждый день проводила ярмарки, где её члены могли обмениваться книгами. Совершаемые там сделки помогали определять рыночные цены на книжную продукцию.

«Регулируемая экономика во время Второй мировой войны была самым тяжёлым временем для ассоциации, – говорит Сакота. – С введением фиксированных цен больше не было возможности свободно выбирать, сколько платить, будь то между дилерами или при продаже клиентам, что затрудняло ведение бизнеса. Владельцы магазинов и их персонал были призваны на военную службу, и магазины закрывались один за другим».

В конце войны, когда грядущее поражение Японии стало очевидно, Токио подвергся массированной бомбардировке, но Дзимботё чудом избежал повреждений.

Новая послевоенная эпоха была временем экономических потрясений для обычных людей: банковские вклады были заморожены, и система денежных расчётов перешла на новые банкноты. Многие горожане пытались продавать антиквариат и старые книги, чтобы немного заработать. Аристократы, потерявшие свой статус, и другие богатые люди, чьи доходы резко упали в результате демократических послевоенных преобразований, наводнили рынок ценными редкими томами и классическими изданиями. В результате образовательной реформы к 1949 году было создано почти 200 новых университетов, что создало огромный спрос на подержанные книги.

Онлайн-продажи: угроза и спасение

По оценкам Сакоты, существующая сегодня специализация магазинов возникла в конце периода быстрого роста Японии в начале 1970-х годов. «В регионе, где насчитывается более ста магазинов, работающих в одной области, выживание невозможно без специализации. Я думаю, торговля старыми книгами – это нишевая отрасль, и преимущество букинистов заключается в том, что они имеют дело с товарами, которые непросто найти», – размышляет он.

Пока в начале 1990-х годов японская «экономика мыльного пузыря» не рухнула, издательская индустрия, включая букинистический бизнес, переживала стремительный рост. Однако, замечает Сакота, этому пришел конец: «Начиная с 1990-х годов, с появлением Интернета, появились Amazon и другие онлайн-площадки, и продажи в традиционных магазинах стремительно упали. Больше всего пострадали те, кто продавал новые книги».

Крупная сеть магазинов подержанных товаров «BookOff» была основана в 1990 году и распространилась по всей Японии, но Сакота не относится к ней серьёзно. «Они предлагают подержанные книги наряду с другими товарами, у них нет никакой экспертизы в области книжного рынка. Тем временем, мы тщательно оцениваем каждую книгу и определяем её цену. Некоторые члены ассоциации находят недооценённые книги в магазинах «BookOff» и продают их дороже в своих собственных магазинах».

Сакота отмечает, что, помимо военного времени, самый серьёзный кризис в отрасли наступил с широким распространением Интернета. «Было ощущение, что если мы не найдём новый подход, если не появится следующее поколение букинистов, то бизнес просто придёт в упадок. Так в 1996 году появился веб-сайт «Японские подержанные книги» (Нихон-но фурухонъя). Он продолжает успешно работать и сейчас, представляя множество книжных магазинов».

Веб-сайт «Японские подержанные книги». На странице представлены книги о сюрреализме, посвящённые 100-летию со дня рождения Абэ Кобо, и о Маньчжоу-Го, посвящённые 90-летию создания японского марионеточного государства в Маньчжурии

Сакота продолжает: «Во время пандемии COVID-19 мы не смогли бы удержаться на плаву без онлайн-продаж. Магазины подержанных книг были определены правительством в категорию некритичных и не первостепенных и попали под карантинные ограничения. Но в то время, как магазины Дзимботё были закрыты, число заказов через веб-сайт выросло».

Книжные рынки

В столице есть три локации — Токио, Сэйбу и Намбу, — где члены ассоциации могут торговать книгами. На токийской площадке ассоциации букинистов, расположенной недалеко от Дзимботё, торгуются японские и зарубежные книги, в том числе посвящённые таким специальным жанрам, как манга.

Плакат Токийской ассоциации букинистов, рекламирующий японские магазины подержанных книг

«Кроме того, почти каждую неделю в пятницу и субботу проводится ярмарка, ориентированная на широкую публику, – говорит Сакота. – Постоянные клиенты выстраиваются в очередь у входа в зал за час до открытия».

Каждый год весной и осенью в Дзимботё проходят крупные ярмарки. Наиболее оживлёнными улицы становятся во время фестиваля подержанных книг в Канде, который проходит с октября по ноябрь. Миллионы книг появляются на прилавках вдоль тротуаров Ясукуни-дори.

Притягательность старых книг

После окончания средней школы Сакота долгое время работал в книжном магазине «Иссэйдо», а в 1987 году открыл свой собственный магазин «Кэяки сётэн», специализирующийся на современной литературе.

«Мне нравятся писатели группы Бурайха [декадентской школы], поэтому сначала я собирал в основном таких авторов, как Дадзай Осаму, Сакагути Анго и Ода Сакуносукэ», – говорит он. – Теперь я тоже принимаю заказы онлайн, но по-прежнему ценю продажи по каталогам, работать с которыми я научился в “Иссэйдо”».

Каталоги книг с информацией об авторах, издателях, цене и содержании, а иногда и с фотографиями, рассылаются коллекционерам, университетам и другим заинтересованным лицам. Этот метод продаж существует уже более ста лет, но по мере того, как магазины переключаются на онлайн-продажи, всё меньше из них продолжают выпускать каталоги. Несмотря на это, Сакота не намерен отказываться от этой практики, несмотря на её затратность. Он говорит, что есть клиенты, которые с нетерпением ждут возможности ознакомиться с его следующим ежеквартальным каталогом. «Я не смог бы заниматься этим бизнесом, если бы не любил книги», – говорит он.

Чем же так интересен букинистический рынок? «Каждый день вас могут ждать новые открытия. Например, в одном и том же тираже первого издания может оказаться экземпляр с форзацем другого цвета. Возможно, не хватало материалов, и в спешке была использована другая бумага. Иногда такого рода нестандартные книги высоко ценятся», – делится Сакота.

«В любом случае, это интересно – никогда не знаешь, на что наткнёшься. Однажды я приобрёл книгу с автографом Дадзая, которую он отправил своей сестре, но одной из самых эмоциональных находок стала рукопись «Идиотки» (Хакути) Анго. Но всё же, как бы сильно мне ни хотелось заполучить какой-то экземпляр, я не чувствую привязанности, которая не позволила бы мне его потом продать. Я всегда нахожу покупателя».

«Есть книги, которые продаются на аукционах и приносят миллионы или десятки миллионов йен, но по-настоящему редкие и ценные экземпляры почти никогда не появляются в каталогах или на рынках. Если коллекционер умирает или книги поступают в продажу по какой-то иной причине, они переходят к другому коллекционеру через книготорговца, с которым у них были хорошие отношения. Если вы хотите заключать крупные сделки, вы должны найти хороших клиентов».

Будущее старых книг

Что касается будущего отрасли, Сакота говорит: «Есть магазины, которые закрываются, но есть и молодые люди, которые только начинают свой бизнес. Поэтому мы не наблюдаем на рынке подержанных книг такого упадка как в магазинах, продающих новые книги».

«Раньше для получения разрешения на торговлю подержанными товарами нужно было иметь реальную торговую площадь магазина, но теперь можно вести продажи только онлайн, что облегчает вхождение в бизнес молодёжи. Семинары по открытию букинистических магазинов, которые время от времени проводит ассоциация, всегда переполнены. Конечно, нужны специальные знания о подержанных книгах, но теперь их можно приобрести и в Интернете, так что при наличии мотивации можно постепенно освоить всё, что нужно».

В последние годы появились новые виды виды организации книготорговли, например, комбинация с кафе или книжные магазины совместного пользования, где полки сдаются в аренду отдельным лицам или группам. Сакота поддерживает поиск новых форм: «Я думаю, это нормально, что люди выбирают те стратегии, которые им подходят. Нет ничего плохого в том, чтобы меняться в ногу со временем. Без перемен у индустрии старых книг нет будущего».

Текст и интервью: Итакура Кимиэ, Nippon.com

Фотография к заголовку: Дзимботё во время первого за три года фестиваля подержанных книг в Канде после эпидемии COVID-19 в октябре 2022 года (© Jiji)