Звезда телевидения и знаменитый кинорежиссёр: две стороны стиля Китано Такэси

Два амплуа Китано

В октябре 2016 года Китано Такэси был награждён орденом Почётного легиона, и это стало новой яркой строкой в его и без того необычной карьере. Причиной награждения стало то, что он «с лёгкостью переходит границы жанров искусства, внося перемены в театр, телевидение, кино, литературу, и оказывает влияние на современный образ искусства». За таким определением стоит глубокое понимание неповторимого выразительного мастерства этого актёра, однако сложно в точности передать иностранной аудитории всю многогранность его вклада в искусство, поскольку она знает его в основном как режиссёра. Дело не только в том, что до того, как 28 лет назад он начал карьеру режиссёра в фильме «Жестокий полицейский», его знали как самого известного японского актёра комического жанра. В дальнейшем он тоже работал, с одной стороны, в популярном жанре, а с другой – как киносценарист, совмещая обе эти роли, и на протяжении почти тридцати лет не отказывался ни от одной из них, идя в авангарде искусства и демонстрируя чудеса акробатики.

Работа Китано Такэси не исчерпывается только комическим жанром и кинорежиссурой. Ещё до того, как он начал писать киносценарии (в большинстве из которых он сам участвовал как актёр) – начиная с фильма «Счастливого рождества, мистер Лоуренс!» 1983 года, снятого режиссёром Осима Нагиса – он снимался как характерный актёр и получил хорошую оценку в Японии и за рубежом. Кроме того, он работал и диджеем на радио, и актёром телерекламы, участвовал в воспитательных телепрограммах, был комментатором на новостных шоу, а также писал романы и в качестве художника устраивал персональные выставки.

Во время живого шоу в честь Китано Такэси на 8-м фестивале комедийных фильмов Ситамати, где он получил почётный приз, сам Такэси пел вместе с выступающими. 22 сентября 2015 г. Токио, р-н Тайто, Асакуса (©Jiji)

Перечислять все работы, в которых он участвовал, можно бесконечно, но с некоторой натяжкой мы можем выделить два основных аспекта – «популярный» как актёра комического жанра, и «сценический» как киносценариста. В первом случае он выступает под именем «Бит Такэси», а во втором – как «Китано Такэси», хотя это правило не всегда соблюдается – вероятно, из-за того, что Китано Такэси в своей работе использует оба этих аспекта. Мне кажется, что если бы он на каком-то этапе потерял один из них, он не смог бы пройти этот долгий путь.

Подсознательное стремление к бегству с вершины популярности на ТВ

Разумеется, работа комического актёра тесно связана с «домашним» контекстом. Комики с мировой известностью почти все – американцы, поскольку США – единственная страна, внутренний контекст которой используется по всему миру (конечно, и в Штатах комедианты, зависимые от узкого домашнего контекста, не пользуются популярностью в остальном мире). И работа лифтёра, живущего и работающего при стрип-баре в токийском районе Асакуса, ставшая для Китано Такэси отправным пунктом его карьеры, как раз и является крайним проявлением такого местного контекста.

С наступлением 1980-х годов он участвовал в одном из известнейших комических дуэтов, «Цу Бито» (Два Бита), выступавшего в программе «Мандзай-бум», и стал популярным участником телепрограмм в качестве Бита Такэси. Говоря о Бите Такэси как актёре комического жанра, следует подчеркнуть, что с начала 80-х годов, то есть почти за десять лет до его дебюта в качестве киносценариста, он находился на вершине популярности в мире ТВ. Для Японии того времени, когда телевидение обладало намного большим влиянием, чем кино, музыка и другие медиа, быть на вершине мира телевидения значило находиться в центре внимания местной культуры.

В 1987 году он с приятелями участвовал в «инциденте Фрайдэй» (прим. ред.: обидевшись на фотографический еженедельник FRIDAY, Такэси с приятелями напал на редакцию), в 1994 году попал в ночную аварию на мотоцикле, что было практически попыткой самоубийства. Долгие годы он был своего рода «царём горы» этого узкого мира, что привело к фрустрации и деформации и стало отдалённой причиной его стремления к бегству, о чём можно судить по его высказываниям в последующие годы.

В конце концов, к счастью или несчастью, зависит от точки зрения, но и попытка коммерческого самоубийства 1987 года, и попытка буквального самоубийства 1994 года остались незавершёнными. После каждого из этих инцидентов Китано Такэси был вынужден оставлять на долгое время профессиональную деятельность, но по окончании этого периода безделья телевизионный мир Японии неизменно отводил ему место на самой вершине.

Исходя из этого, можно назвать неизбежностью то, что с 1990-х годов Китано Такэси в качестве киносценариста стал искать новое место приложения сил вдали от телевидения и за океаном. Подобно тому, как режиссёр Джон Кассаветис, чтобы снимать свои собственные авторские фильмы, собирал деньги с заработков в качестве актёра коммерческого кино (и сейчас существует много таких режиссёров-актёров), так и Китано Такэси – чтобы в своём заветном месте, где никто не вмешается в его работу, снимать собственные авторские ленты, основанные на его личных мотивах, он по максимуму использует телеперсонажа Бита Такэси. Отменив на несколько недель работу в программе, где он работает телеведущим, в сэкономленное время он снимает кино – мир ТВ и кино прощает ему такое своенравное поведение, поскольку Китано находится на вершине телевизионного мира и в основном снимает кино за собственные средства.

Поворот к мировой известности

Поначалу его кинокартины были убыточными, а критики обходили их молчанием (как стенает сам Китано, хотя кое-кто с самого начала выражал восхищение новизной его работ), но седьмая его картина, «Фейерверк» (Ханаби), в которой он выступал как режиссёр, получила «Золотого льва» на Венецианском международном кинофестивале 1997 года, и с этих пор всё изменилось. Китано Такэси, оставаясь на вершине мира ТВ, получил в Японии известность и как звезда мирового уровня.

Китано Такэси во время пресс-конференции по возвращении в Японию после получения «Золотого льва» на Венецианском международном кинофестивале 1997 года. 9 сентября 1997 г., аэропорт Нарита (©Jiji)

В то время в японском мире киноискусства не только Китано, но и другие люди самых разных творческих профессий – музыканты, писатели и т. п. – пробовали свои силы в качестве режиссёров, но почти все они выпускали один-два фильма, после чего разочаровывались и покидали кино. Художественный уровень произведений Китано несравнимо выше любых их фильмов, но очень важным достижением было и то, что он с самого начала создал себе условия, в которых мог продолжать снимать кино параллельно с работой на ТВ, благодаря чему смог продолжать выпускать фильмы. До того момента, как в мире признали его талант, он не шёл на компромиссы и сумел сохранить на протяжении многих произведений свой персональный стиль.

Кроме того, хотя он сам мало говорит на публике о тех фильмах, которые оказали на него влияние, но по его произведениям видно, что он тщательно изучил множество голливудских и европейских классических лент. Китано Такэси, хотя и достиг вершины популярности на ТВ (а может быть, даже благодаря этому), последовательно с уважением относится к истории киноискусства. В этом проявляется разительное отличие между его фильмами и «кино, которое снимают представители творческих профессий».

Китано Такэси, углубляющий свои и без того обширные познания в киноискусстве, заметил важность «литературности» в фильмах, и во многих фильмах до определённого времени постоянно использовал синеватый оттенок (т. н. Kitano blue), впервые появившийся из-за особенностей места съёмок, а потом ставший мировым трендом, и подчёркивал его как характерную особенность своих фильмов. Начиная с «Кукол» (Dolls) 2002 года, он намеренно отказался от этого фирменного знака, который к тому времени уже устоялся и перестал вызывать восхищение в мире, что является одним из свидетельств его роста в качестве кинорежиссёра.

В этой статье невозможно полностью описать эволюцию произведений Китано в разные периоды его творчества, но в основе его произведений, особенно до среднего периода, думается, лежит сильный пессимизм и желание исчезнуть из этого мира. Вероятно, это связано с тем, что он долгие годы находился на вершине славы в мире ТВ. При этом для зарубежных критиков и аудитории, не знакомых с местным контекстом и потому не имеющих предубеждения в отношении него, яркая поэтичность произведений Китано стала потрясающим открытием.

Недавно было объявлено об окончании съёмок и завершении работ над фильмом «Беспредел: последняя глава» (Ауторэидзи сайсюсё), который станет 18-м фильмом кинорежиссёра Китано. Это – последняя часть трилогии-блокбастера, родившейся на стыке «популярного жанра» и «искусства», о которых я уже здесь упоминал. У Китано 1990-х годов, наверное, и в мыслях не было снимать продолжение блокбастера, и он вряд ли мог представить, что будет снимать целых три части. Китано Такэси, которому в январе 2017 года исполняется 70 лет, сейчас, возможно, наконец-то достиг той художественной выразительности, объединяющей популярное и высокое искусство, к которой шёл на протяжении своего долгого творческого пути.

Фотография к заголовку: Китано Такэси на 8-м фестивале комедийных фильмов Ситамати поёт песню «Асакуса киддо». 22 сентября 2015 г. Токио, р-н Тайто, Асакуса (©Jiji)