Любовь навсегда: подлинная Кусама Яёи

Тернистый путь к признанию

В прошлом году Кусама Яёи получила Орден культуры – наивысшую награду, которой когда-либо удостаивались японские художники. Кусама Яёи родилась в городе Мацумото в префектуре Нагано в уважаемой семье. Уже в молодости ее считали талантливым художником. В Нью-Йоркский период она снискала славу серией работ с сетчатыми узорами. Начиная с 90-х годов на главных международных выставках и в музеях мира – на Венецианской биеннале, в Нью-Йоркском музее современного искусства, в Галерее Тейт Модерн в Лондоне, а этой весной в Новом государственном музее изобразительных искусств (Токио, Роппонги) – одна за другой проводились ее ретроспективные выставки. Если посмотреть на ее творчество с внешней, формальной стороны, то можно предположить, что талантливой художнице всегда благоприятствовал попутный ветер, но на самом деле жизнь далеко не всегда была к ней благосклонна. Кусама Яёи вынуждена была пройти героический тернистый путь: с детских лет она страдала от душевного заболевания, ей приходилось бороться с непониманием и предрассудками окружающих. Но, вероятно, мы можем сказать, что именно этот путь, полный испытаний, натолкнул художницу, которая искала в мире спасение любовью, на грандиозные творческие идеи, именно благодаря ему она сумела глубоко поразить людские сердца.

Серия «Моя вечная душа». «Куда идет невыносимая любовь» （2014）©YAYOI KUSAMA

Впервые я встретился (точнее увидел) Кусама Яёи после ее возвращения из США в 1976 году на выставке коллажей, которая проводилась в маленькой галерее на Гиндзе. Я помню, как она, крошечная, сидела на краешке стула в углу. Я был никому не известным юношей, а ее называли королевой хэппенингов, звездой Нью-Йоркских скандалов. Я так и ушел из галереи, не осмелившись подойти к ней. Должен сказать, что ее работы произвели на меня громадное впечатление. Глубина поэзии, заключенной в ее работах, вызывающая дрожь чувствительность, необычная фиксированность – все это мощным потоком увлекло меня.

Перед гигантским полотном с сетчатым узором (1961 г.) ©YAYOI KUSAMA

Затем, некоторое время спустя, я стал работать в художественном музее и как куратор не прекращал мечтать о том, чтобы этот не подчиняющийся законам талант вновь оценили в международном масштабе, и не как аутсайдера, а как центральную фигуру в развитии искусства послевоенного периода. Я чувствовал свое предназначение, как бы комично это ни выглядело со стороны. И в то время уже немало людей ценило ее уникальные особенности, но скорее их притягивал ее диковинный талант, ее инаковость.

К счастью, сейчас Кусама Яёи широко признается как великий, грандиозный художник. Думаю, это происходит потому, что ее работы не знают упадка. Более того, хотя ей уже больше 80 лет, она движется вперед так, будто встречает свой второй период золотого расцвета. Но, наверное, причина признания художницы еще и в том, что «Любовь навсегда» (ее посыл, который она несет на протяжении долгих лет) в эпоху усугубления идеологии нетерпимости приобретает большую значимость.

Комната бесконечных зеркал. Все о неиссякаемой любви к тыквам (2016) ©YAYOI KUSAMA

Авангард для всех

Однако, как уже упоминалось ранее, этот щедрый посыл любви глубоко связан со специфическими навязчивыми состояниями (обсессиями), которые охватывали художницу с детских лет. Ее часто преследовали галлюцинации, будто бы все пространство заполняется цветочным узором, в котором растворяется она сама. Узорчатые и точечные паттерны появляются уже в ее детских рисунках. Рисуя образы того, в отношении чего Кусама испытывала чувство страха, она тем самым освобождалась от груза на душе. Вероятно, таким образом инстинктивно она пришла к арт-терапии. Крупные полотна Нью-Йоркского периода художницы, одновременно «примитивные и сложные», где одна на другую накладывались бесчисленные сети, в зависимости от взгляда могли рассматриваться как порождение обсессивно-компульсионного расстройства, выражавшегося в фобии пространства, преследовавшей художницу с детских лет. Однако это равномерно заполненное пространство картины на самом деле ознаменовало переходный период Нью-Йоркской школы(*1), движущейся от «активной живописи» с ее крайне динамичными мазками к аскетичному минимализму, а значит, Кусама была не простым отщепенцем, закрывшимся в своей скорлупе, а скорее необходимым воплощением диалектической механики, продвигавшей вперед историю.

В Нью-Йорке наряду с живописными полотнами Кусама создавала мягкие скульптуры: например, мебель и доски, покрытые подушками в форме пениса. Она использовала в своих работах предметы повседневной жизни в том виде, как они есть, что позволяло причислить эту серию работ к предвестникам поп-арта, но их заполнение буйными сексуальными образами не могло не оставлять впечатления о присущем ей обсессивно-компульсионном расстройстве.

Сад Нарцисса (1966 г.). На XXXIII Венецианской биеннале Кусама Яёи разложила на газоне 1500 зеркальных шаров. Критикуя коммерциализацию художественных кругов, она сделала перформанс, продавая шары зрителям. ©YAYOI KUSAMA

Мягкие скульптуры и Кусама (1963) ©YAYOI KUSAMA

Работы Кусамы несомненно являются актом, выражающим стремление освободиться от психологического гнета, но подлинное величие художницы – именно в том, что ее стремление может сублимироваться в одновременную молитву о собственном спасении и спасении мира. Это можно понять из антивоенных хэппенингов в Нью-Йорке: как бы обособленно ни выглядела Кусама, она не аутсайдер, отрезавший себя от общества, она представитель «авангарда для всех», который продолжает нести посыл любви.

Антивоенный хэппенинг. Хэппенинг в обнаженном виде на Бруклинском мосту со сжиганием американского флага (1968 г.). «Тело человека так красиво. Почему же его отправляют на войну и убивают? Как вы думаете, что лучше: война или свободная любовь?». Кусама выступает против войны, за мир и любовь, стремясь освободить людей от связывающих их сложившихся стереотипов. ©YAYOI KUSAMA

Пришествие музы. Процесс создания мистики

Итак, Кусама Яёи, которой в марте исполняется 88 лет, занимается необыкновенно энергичной творческой деятельностью, обладая незаурядными способностями к концентрации. Особенности ее последних работ – отказ от присущего ей ранее равномерно заполненного пространства полотна, появление конкретных образов, смелые цветовые решения серии «Моя вечная душа» – составляют разительный контраст с монохромным миром ее картин с сетчатым узором. Более того, они заставляют задуматься о ее выдающихся способностях колориста. Кроме того, часто появляются личные образы: лица, в которых улавливается автопортретное сходство, шляпы, очки, чашки, сумочки и т. д.; также хотелось бы заметить, что в работах художницы возникают новые ощущения поп-арта, в том, как она работает кистью, объединяются методы рисунка и живописи.

Наблюдая за Кусамой в студии, я был поражен. В ее работе абсолютно нет места стадии проб и ошибок. Ей не нужны наброски и эскизы, она сразу, не сомневаясь ни секунды, приступает к работе над полотном и завершает ее. Можно сказать, что мы наблюдаем за мистическим процессом: движения руки художницы, на первый взгляд кажущиеся несколько произвольными, связаны с неизбежностью, которую следовало бы назвать провидением космоса.

Мой любимый желтый цвет. Из серии «Моя вечная душа». (2016) ©YAYOI KUSAMA

Я слышал, как в одном телевизионном интервью ей, стоящей перед чистым холстом, задали вопрос: «Что вы сейчас будете писать?», и она ответила: «Спросите у моей руки». В некотором смысле ее слова напоминали о сюрреалистическом автоматизме, но она отнюдь не собиралась полагаться на какую-либо случайность выражения. Действительно, Кусама приступала к работе без всяких предварительных идей, но в тот момент, когда кисть касалась холста, перед художницей возникал четкий образ, и рука начинала движение, не останавливаясь. Один за другим появлялись новые образы, поражавшие своей неожиданностью. И, наверное, не было того, кто бы в эту минуту не подумал: «Так снисходит муза»

Милый буйный мир Кусамы

Среди последних произведений Кусамы появляются работы, отражающие то наивный, местами юмористический мир детских рисунков, то иные миры духов. Эта амбивалентность видна и в скульптурных произведениях – например, в серии гигантских цветов: фантазии о садах Шангри-Ла сосуществуют с дьявольскими ощущениями, напоминающими о мясистых насекомоядных растениях. Сама Кусама говорит о том, что дьявол – ее враг и боевой друг, но, несомненно, в творческих глубинах ее таланта скрывается еще много загадок, которые непросто разгадать. А мы, вероятно, и далее будем продолжать очаровываться ее милым и буйным миром.

Цветы Шангри-Ла. (2000) 370 x 840 x 640 см Микстмедиа. Лес искусств Кирисима. Скульптуры на открытом воздухе ©YAYOI KUSAMA

Выставка «Кусама Яёи. Моя вечная душа» открыта с 22 февраля (среда) до 22 мая (понедельник) 2017 г.
Вебсайт выставки (на японском языке)

Новый государственный музей изобразительных искусств. Планируемый зал 1Е (Токио, Роппонги)
Адрес: 〒106-8558 Tokyo-to Minato-ku Roppongi 7-22-2

Фотография к заголовку: Творческий процесс (©YAYOI KUSAMA)