«Дом безмолвия»: выставка работ юных японских художников, погибших во Второй мировой войне

От станции Сиодамати в городе Уэда едем минут десять – вверх по крутому 300-метровому склону – и подъезжаем к музею. Порывы ветра колышут молодую листву на деревьях вокруг.

«Дом безмолвия» Мугонкан как будто прячется среди деревьев

Перед нами – главное здание, а чуть ниже по склону расположено второе выставочное здание, «Купол порванных холстов». Этот комплекс и составляет «Дом безмолвия», художественный музей, где выставлены работы студентов художественного училища, не вернувшихся с войны.

Мы заходим в главное здание и попадаем в крестообразное выставочное пространство, прохладное и залитое приглушённым светом. На стенах рядами висят картины, в коридорах выставлены палитры, фотографии, письма авторов картин.

Интерьер главного здания

Размеры и сюжеты картин – самые разные, а объединяет их то, что авторы были студентами художественных училищ или же начинающими художниками, которые учились живописи самостоятельно, а также то, что все они безвременно погибли во время войны.

За каждым произведением – своя история.

«Обнажённая» стоит, повернувшись в сторону. Хидака Ясунори, автор картины, уже готовился к отправке на фронт, однако не собирался оставлять живопись. Любимой девушке, которая была его моделью, он сказал: «Я непременно вернусь живым и допишу картину», но погиб на Филиппинах. Ему было 27 лет.

Хидака Ясунори, «Обнажённая»

«Портрет Сидзуко» и лежащая на спине «Обнажённая». Сакума Осаму преподавал живопись, а моделью была его жена. Он выехал по трудовой мобилизации, сопровождая студентов, а в преф. Нагасаки погиб во время авианалёта. Ему было 29 лет. Жена держала эти две картины в своей комнате. Она рассказывала, что после войны жила под присмотром картин Осаму.

Сакума Осаму, «Портрет Сидзуко»

Сакума Осаму, «Обнажённая»

«Семья» – пять человек собрались у стола. Идзава Хиро родился в фермерской семье в преф. Тотиги. Всей семьёй ему наскребли денег на учёбу, и он поступил в художественную школу в Токио. Его старший брат, сохранивший полотно, вспоминает: «Семья у нас была очень бедная, и Хиро, наверное, постоянно представлял себе эту картину, и поэтому нарисовал так». Хиро был любимцем всей семьи. Он погиб в Новой Гвинее в возрасте 26 лет.

Идзава Хиро, «Семья»

Выживший студент вынашивает замысел «Дома безмолвия»

Уроженец Токио Кубосима Сэйитиро начал создавать «Дом безмолвия» после того, как встретил художника Номияма Гёдзи (96 лет). Номияма в 1942 году закончил художественную школу и сразу же попал в армию, но в Маньчжурии заболел, и ему пришлось вернуться.

В феврале 1994 года, почти через полвека после войны, Номияма посетил «Дом эскизов Синано», который Кубосима открыл в том же городе Уэда. «Дом эскизов» – это художественный музей, где экспонируются собранные Кубосимой его любимые наброски рано умерших художников периодов Тайсё (1912-1926) и Сёва (1926-1989). Номияма прибыл туда для участия в мероприятии.

Тогда Номияма рассказал Кубосиме, что многие одарённые студенты художественных школ погибли во время войны. Уже полвека как Номияма вернулся живым, и всё это время он не мог не думать о своих товарищах, которые были ранены, голодали и умирали.

Он сказал Кубосиме, что если не собрать работы погибших, они могут исчезнуть, а ему ведь нравятся работы безвременно умерших художников.

Кубосима тогда попросил Номияму помочь в сборе картин. Тот искал, где только мог, проверил списки выпускников художественных школ и приступил к поискам семей погибших. Представляя, что теперь предстоят поездки к ним по всей стране, он, однако, не хотел, чтобы картины пропали, и принялся за дело.

Вокруг «Дома безмолвия» царит тишина

Тогда Кубосима ставил целью собрать картины и не думал пока о художественном музее. Он рассчитывал отвести под работы погибших на войне художников часть пространства в «Доме набросков Синано». К тому же, начав собирать картины, он обнаружил, что у многих из них по нынешним меркам уровень недостаточно высокий даже для поступления в Токийский университет искусств. Кубосима полюбил творчество безвременно ушедших молодых талантов и даже создал музей для их работ, и для него картины студентов училищ, конечно же, выглядели не более чем ученические работы.

«Дом безмолвия» для картин погибших студентов

Однако через несколько месяцев после того, как Кубосима начал собирать картины, с ним случилось незабываемое событие. Он хранил около десятка собранных им картин на пространстве примерно в десять квадратных метров в «Доме эскизов Синано», где иногда останавливался на ночь, и в тот вечер тоже лёг спать в окружении картин.

Среди ночи от картин ему послышались голоса: «Хочу писать картины! Хочу писать ещё!». Они звучали так громко, что он проснулся. В тот момент он изменил свои планы.

«Картина может быть написана хорошо или плохо, не в этом дело. Эти картины слабые, ну так они и были написаны не для того, чтобы выиграть на конкурсе или прославиться. Их писали из чистого желания рисовать», – говорит Кубосима.

Интерьер второго выставочного здания

Тогда он позвонил Номияме и сказал, что повесит их не в «Доме эскизов», а сделает для них «Дом безмолвия».

Название «Дом безмолвия» пришло ему в голову тогда же, когда возник замысел его создания. Кубосима когда-то открыл ресторан в Токио и преуспел на волне быстрого экономического роста. Одно время он даже держал сеть из пяти ресторанов. Он родился перед самой войной, помнит тот период бедности, которую принесла война, и в послевоенное время думал только о том, где бы подзаработать. Он говорит, что когда человек, переживший то же, что сам Кубосима, сквозь слёзы просит выставить картину погибшего младшего брата, то отказать невозможно.

Кубосима Сэйитиро

Он ездил к семьям погибших, рассказывал о замысле художественного музея, где будут собраны работы студентов-художников, не вернувшихся с войны, просил оказать содействие. Брал на хранение картины, реставрировал, если они были повреждены. Строил сам музей, для этого вкладывал в него свои деньги. Кубосима увлёкся мечтой Номиямы и всё делал сам.

Семей, которые поддерживали эту идею и с радостью отдавали картины, оказалось на удивление много. Это происходило тогда, когда родителей погибших уже не осталось, а для тех семей, которым по домашним обстоятельствам было не с руки хранить картины, это был удобный случай. Кроме того, часто картины были повреждены. Находились и критикующие, которые говорили, что он это делает, чтобы прославиться.

Несмотря на трудности, Кубосима объездил всю страну от Хоккайдо на севере до Танэгасимы на юге, продолжая собирать картины. Для постройки музея от занял денег, а недостающую часть собирал как пожертвования. Благодаря этим усилиям 1 мая 1997 года открылся мемориальный художественный музей студентов-художников «Дом безмолвия» (Мугонкан). В нём были представлены 87 работ 37 художников.

На кирпичах главного здания – имена тех, кто в период создания музея жертвовал деньги

Нынешние проблемы музея

С тех пор прошло уже двадцать лет. В «Доме безмолвия» собрано уже 700 работ 130 авторов. Весть о музее разошлась по всей стране, и люди стали присылать картины отовсюду. Второй корпус музея был построен из-за расширения коллекции.

Однако в то время, когда коллекция росла, количество посетителей, наоборот, снижалось. В первое время после открытия туда в среднем приходило 100 000 человек в год, а сейчас не набирается и 40 000. Экономическое положение музея пошатнулось.

После войны прошло уже 70 лет, и картины неизбежно старятся. Однако отреставрировать все 700 работ невозможно. Чтобы сохранить на будущее хотя бы по одной работе каждого автора, нужно их реставрировать или делать копии. Нужно платить десяти работникам, в том числе и тем, кто работает в «Доме эскизов Синано», нужны деньги на обслуживание музеев. Кроме того, в уплату долга, взятого на строительство, Кубосима ежемесячно платит более 600 000 йен, и ему предстоит выплачивать долг до 82 лет.

Вещи студентов-художников, выставленные в главном здании музея

Сам Кубосима испытывает некоторую неудовлетворённость итогами этих двадцати лет. «Дом безмолвия» очень часто воспринимают как трагический символ. Каждый год в августе к годовщине окончания войны на этот холм приходят представители СМИ и выпускают материалы, в которых подчёркивается трагедия студентов-художников, оторванных от живописи в молодом возрасте, и получается нечто в духе «Не забудем картины “Дома безмолвия”!». Сам же Кубосима сомневается в правильности такого подхода. Он говорит: «Студенты-художники писали картины не за мир, не против войны, не в защиту 9-й статьи Конституции. Они просто рисовали тех, кого любили. Мне кажется, в этом и заключается радость живописи».

Что бы подумали сами погибшие студенты-художники, если бы узнали, что их картины используют для напоминания о том мраке, который приносит война? «Дом безмолвия» акцентирует внимание на их гибели, и к этому добавляется их смерть как художников. Это порождает у Кубосимы некоторое чувство вины перед ними.

Между отчаянием и надеждой

Но бывает в году день, который для Кубосимы как глоток свежего воздуха. Это «День совершеннолетия», который проводится в «Доме безмолвия» каждый год 29 апреля. Участвовать может любой, кому исполнилось 20 лет. Гости передают свои письма новым совершеннолетним. Среди гостей было немало знаменитостей, таких как актриса Кики Кирин.

Первая половина дня церемонии отведена на осмотр «Дома безмолвия», и достигшие совершеннолетия молодые люди оставляют записи о впечатлениях в книге отзывов. «Я занимаюсь гитарой, но, посмотрев на картины этих людей, не могу уже сказать, что и правда играю…», «Впервые в жизни задумался о семье…». Каждая такая запись очень радует Кубосиму – он думает, что погибшие на войне студенты-художники хотели передать именно это. «Дом безмолвия», который видят люди, только что достигшие совершеннолетия, для них – не антивоенный музей, а галерея молодости, где они встречаются с жившими когда-то молодыми людьми, которые самозабвенно отдавались любимому делу.

Разумеется, невозможно сказать однозначно, как следует воспринимать картины. Кубосима говорит: «Отчаяние, которое приносит война, и посреди этого отчаяния – надежды молодых людей, пишущих картины. “Дом безмолвия” – это место, где встречаются отчаяние и надежды. Невозможно сказать, какое восприятие будет правильнее. В этом и заключается ужас войны. “Дом безмолвия” рассказывает об этом противостоянии отчаяния и надежд, и тем, я думаю, передаёт настоящий образ войны».

Журнал для отзывов посетителей

Хотя те, кто посещают музей впервые, в основном переживают жестокость войны, немало людей приходят во второй и в третий раз, и тогда они уже ощущают радость жизни. Они прислушиваются к голосам студентов-художников, рассказывающим о том, как они любят живопись и хотят рисовать, видят свет, исходящий от них, и всем существом чувствуют тьму войны, поглотившую их.

Мемориальный музей студентов-художников «Дом безмолвия» (Мугонкан)

• Адрес: Nagano-ken Ueda-shi Koaso 3462
• Телефон: 0268-37-1650
• Время работы: с 9:00 до 17:00, кроме вторников (если на вторник приходится праздничный день, выходной на следующий день)
• Билеты: 1000 йен, для школьников старшей школы и студентов – 800 йен, школьники начальных и средних классов – 100 йен

Сбор материала и текст: Масуда Мики
Фотографии: Ханаи Томоко