«К нам приехали Битлз!»: 50 лет со времени эпохального тура в Японию

Моя встреча с «Битлз» произошла в июне 1965 года, через год после Токийской Олимпиады. Я впервые в жизни летела на самолёте и делала собственный материал с четырьмя музыкантами в студии «Эбби роад» (студия EMI). Выступление «Битлз» в зале «Будокан» состоялось через год после этого. Я могла общаться с ними каждый год, с 1965 года, когда я начала собирать эксклюзивный материал, и до распада группы в 1970 г. По случаю 50-летия со времени тура в Японию я вновь вспоминаю о своей работе как музыкального журналиста с «Битлз» и о Японии того времени.

Обложка журнала «Мюдзикку райфу», в котором были опубликованы эксклюзивные записи о встречах с группой. В центре – Хосика Румико

Возглавить редколлегию в 25 лет и полететь в Лондон

Название «Битлз» я услышала после того, как закончила колледж и несколько лет проработала в редакции «Мюдзикку райфу». На решение поступить в музыкальный журнал повлияло моё увлечение американской рок-музыкой, ритм-энд-блюзом, Элвисом Пресли, а поначалу большого интереса к «Битлз» у меня не было.

С 1963 года это название стало мелькать в американских журналах о шоу-бизнесе. В японских медиа появлялись сообщения о том, как во время тура группы по Северной Америке их повсюду окружали десятки тысяч исступлённых фанов «Битлз». С середины того же года в редакцию «Мюдзикку райфу» стали заходить девочки на пути из школы домой. Они спрашивали, нет ли каких-то новостей или фотографий «Битлз».

Когда я спросила, откуда девочки знают столько разных песен «Битлз», мне сказали, что радиостанция FEN (передающая для американской армии на Дальнем Востоке) с утра до вечера транслирует музыку, и в ночных передачах часто бывают их песни.

Первый их сингл, выпущенный в Японии, I Want to Hold Your Hand, хорошо продавался, но я привыкла к рок-н-роллу 1950-х годов, звучание «Битлз» было на это совсем не похоже, и такое увлечение этой группой казалось мне сиюминутным явлением.

Но всё-таки нам как музыкальному журналу хотелось публиковать статьи о них, раз уж молодёжь так увлечена группой. В то время фотографии нужно было покупать у информационных агентств по несколько десятков тысяч йен за каждую. Первый главный редактор «Мюдзикку райфу» Кусано Сёити как ни в чём не бывало поручил мне съездить в Лондон и набрать материал, и я стала работать над стратегией встречи с «Битлз», используя все мои связи в Японии и за рубежом. Само собой, я послала письмо и менеджеру группы Брайану Эпстайну, но от него пришёл ответ: «Absolutely not» («Совершенно невозможно»). У него на столе тогда собралась гора просьб о сборе материалов от масс-медиа со всего мира.

В конце концов я получила совет от знакомых в EMI и собиралась отправляться в Лондон в июне 1965 года. Все четверо музыкантов должны были весь июнь провести в Лондоне на записи альбома HELP!, и это давало мне прекрасный шанс встретиться с ними, а за неделю до отправления Кусано Сёити назначил меня главным редактором вместо себя.

Договорённость о встрече с Эпстайном у меня уже была, но, само собой, согласия на встречу с «Битлз» пока не было. Сейчас это сложно себе представить, но в качестве подарка для него я повезла японский меч. Если бы он был один, он бы бросался в глаза, поэтому я купила ещё четыре подделки, завернула в бумагу и везла в салоне как ручную кладь. До прибытия в Лондон я для сбора материала заезжала в Гамбург и Париж, и на таможнях на меня особенного внимания не обращали.

Три часа в студии «Эбби роуд»

Даже мало зная о Японии, Эпстайн был осведомлён о том, как быстро развивается японский музыкальный рынок. И всё же он, наверное, из принципа не хотел по-особенному относиться к одной из тех просьб со всего мира, скопившихся у него на столе. Но то ли он оценил моё упорство, то, что я приехала из такой далёкой страны, или же ему понравился меч (фильм «Семь самураев» Куросавы Акиры он знал), но в конце концов он дал своё согласие на встречу с «Битлз».

15 июня 1965 года во время сбора эксклюзивного материала в студии EMI. Я как раз оказалась между Джоном Ленноном (справа) и Полом Маккартни (слева)

«Битлз» и продюсер Джордж Мартин (второй слева) с номерами журнала «Мюдзикку райфу», которые привезла Хосика Румино

В студию EMI, где тогда записывались «Битлз», я попала после 5 часов вечера 15 июня. В микшерной 2-й студии на первом этаже меня встретил продюсер Джордж Мартин. Четверо музыкантов, находившиеся в комнате для записи, расположенной на цокольном этаже, с удивлением смотрели вверх, увидев меня в кимоно. Пол Маккартни стал махать руками, показывая, чтобы я спускалась к ним по лестнице, которая там была.

Они слышали, что придёт какой-то журналист, но не ожидали увидеть меня – миниатюрную (150 сантиметров роста) девушку в кимоно. Подбежал Джордж Харрисон, стал спрашивать, почему пояс такой широкий, почему рукава длинные. Моё кимоно дало нам хороший повод завязать общение.

Мой вид, наверное, их успокоил – примерно такого же возраста, лепечу по-английски, маленькая и не представляющая опасности. Они сразу повели себя естественно, обстановка стала очень непринуждённой. Мне вначале говорили, что на встречу мне отведут только 30 минут, а в конце концов мы вместе провели три часа.

Я передала Полу бумагу с распечатанным десятком вопросов, которые журналу «Мюдзикку райфу» прислали читатели, а он сказал, что с моим английским мы тут просидим до завтрашнего утра, взял списки вопросов другим музыкантам, раздал Джорджу, Джону Леннону и Ринго Старру, и они со всей самоотдачей принялись записывать ответы.

Джон казался самым застенчивым из них, но когда он ко мне привык, то стал шутить и оказался самым разговорчивым. Он знал о Японии и говорил, что хотел бы встретиться с борцом сумо, если попадёт в Японию. У его друга из художественной школы был альбом с японскими фотографиями, и среди них была «прекрасная» (beautiful) фотография борца-рикиси. Он сказал:«Я знаю японский!» – и стал изображать, как будто он говорит по-японски, пародируя интонацию.

После этого из Лондона мне нужно было лететь в США и собирать материал там, а когда я вернулась в Японию, «Мюдзикку райфу» с моим описанием встречи с «Битлз» уже поступил в продажу. Обычно мы издавали не более 50-70 тысяч экземпляров, а в тот раз напечатали 250 тысяч, и практически весь тираж был распродан.

Тур «Битлз» в Японии через год после встречи

О том, что «Битлз» приезжают в Японию, я услышала в начале 1966 года. Когда я встретилась с Нагасимой Тацуси из промоутерской компании «Кёдо кикаку» (сейчас «Кёдо Токё»), он спрашивал, что за люди «Битлз». Поговорили с ним о том, что они ребята хорошие, а вот с менеджером Эпстайном непросто договориться. Решение о приезде «Битлз» в Японию было принято уже после этого.

Организаторами их приезда и концертов в Японии выступили совместно компания «Кёдо кикаку», газета «Ёмиури симбун» и телерадиовещательная компания «Тюбу ниппон хосо». С 30 июня по 2 июля было запланировано 5 концертов. Чтобы купить билеты, нужно было в газету «Ёмиури симбун» посылать открытки, которые газета высылала обратно, или участвовать в розыгрыше призов компании «Раион хамигаки», «Тосиба онгаку когё» (издателя пластинок «Битлз») и других сотрудничавших компаний, подавать на розыгрыш билетов, покупая авиабилеты туда и обратно у авиакомпании JAL. Получить билеты иначе чем через лотерею было невозможно. Немало девушек подавали на все возможные конкурсы, так им хотелось заполучить вожделенный билет.

В противовес ажиотажу молодёжи, у многих взрослых «Битлз», а в частности их причёски, вызывали отторжение. Приемлемыми для них были группы типа The Brothers Four с их косыми проборами, исполнявшие колледж-фолк.

«Битлз» прибыли в Японию на рассвете 29 июня. Они должны были приехать ещё 28-го, но из-за тайфуна опоздали. Во второй половине дня у них была пресс-конференция. Договорённость была такая, что четверо музыкантов станут на сцене, и лишь трое уполномоченных журналистов смогут задавать вопросы. Я сидела среди других журналистов, и когда эти уполномоченные торжественно достали целые свитки с вопросами и начали спрашивать, я от неожиданности даже невольно засмеялась. А они, наверное, не ожидали, что интервью для прессы будет настолько серьёзным, но все четверо отвечали находчиво и умело обходили скользкие темы.

Загадочный тост Джона Леннона

Во время их приезда я встретилась с ними во второй половине дня 2 июля. В президентский сьют токийского «Хилтона», где они остановились, из всех журналистов официально пригласили только меня. При этом вход в номер тщательно охранялся, и была не совсем та обстановка, чтобы делать материал, спрашивая и выслушивая ответы. Им было запрещено покидать номер, и потому они коротали свободное время, рисуя картинки, о которых их попросили из фан-клуба, и слушая пластинки с японскими народными песнями, подаренные организаторами тура. Когда я зашла в комнату, там выставляли свои товары торговцы фотоаппаратами, кимоно, поясами оби и другими товарами. У музыкантов фотоаппараты вызывали особый интерес, и у фотографа Хасэбэ Ко, который пришёл со мной, они стали спрашивать, какие лучше.

2 июля 1966 года в токийском «Хилтоне». Джон Леннон спросил, что сейчас популярно у японских детей, и я его посвятила в тайну того, как персонажи манги и аниме-сериала «Осомацу-кун» делают «Се!». Джон тут же повторяет, Ринго Старр смотрит с интересом. Ринго тоже участвовал, но такой фотографии с ним не сохранилось

Джон выходил и заходил в комнату, и в один момент он неожиданно взял стакан с апельсиновым соком, поднял его над головой и что-то выкрикнул. Мне это послышалось как «Битлз угаснут!» (The Beatles will fade out). Все это восприняли как шутку и смеялись, а Ринго, стоявший рядом со мной, указывая на Эпстайна, сказал: «Брайан! Мы столько заработали, и не можем ни на шаг выйти отсюда. Где мы будем тратить эти деньги?».

Сразу после этого Эпстайн быстро подошёл ко мне, приложил палец к губам и тихо сказал: «О том, что сейчас говорил Джон, писать нельзя!». Он был предельно серьёзен.

Из концертов тура я слушала тот, который состоялся в первый день, и последний, вечером 2 июля. Хотя и стоял невообразимый шум, когда они пели, но их пение было хорошо слышно. А когда они приступили к Yesterday, я помню, как девушки принялись шикать друг на друга и призывать к тишине, и сразу стало тихо.

Счастливый случай, позволивший увидеть Джона и Пола за работой вместе

Отношение японского общества к «Битлз» после их приезда в Японию совершенно изменилось. Перед тем, как они прибыли в Японию, возникло движение за то, чтобы не допустить выступления длинноволосых английских рокеров в «Будокане» – святыне воинских искусств. Ультраправые ездили по улицам на машинах с громкоговорителями и протестовали против приезда «Битлз» в Японию.

Однако за те неполные пять дней, что они провели в Японии, общественное мнение совершенно склонилось на их сторону. После их приезда цифры продаж пластинок взлетели до небес, а масс-медиа, которые до того писали о группе по-разному, сразу стали говорить о них благосклонно. Кажется, даже многие взрослые, не имевшие никакого интереса к музыке «Битлз», пробовали послушать – и им в общем-то нравилось. И после их приезда большие концерты в «Будокане» стали обычным явлением. Давление, которое испытывала молодёжь в различных аспектах жизни, ослабло.

После их приезда в Японию меня пригласили сопровождать группу во время тура по Северной Америке в августе 1966 года, который стал их последним концертным туром, и тогда я собирала материал. После этого и до самого распада группы в 1970 году я каждый год встречалась с «Битлз». За это время мне посчастливилось присутствовать при важных событиях в истории «Битлз», видеть исторические моменты. Кстати, в перерыве репетиции первого концерта в Чикаго, первого в туре 1966 года по Северной Америке, Джон принимал душ, вышел ко мне совершенно голый и с невозмутимым видом сказал: «Руми, брось мне полотенце, которое висит на стуле». Он, видимо, так шутил.

Я была с ними, когда в сентябре 1967 года в студии EMI Пол и Джон работали над текстом песни Fool on the Hill и все четверо её записывали. Кстати, в углу студии сидела японка – это была Йоко Оно, с которой Джон поженился в конце того же года.

В январе 1969 года я совершенно случайно присутствовала и во время «Концерта на крыше», сейчас уже легендарного. Я ездила в Лондон по работе, не связанной с «Битлз», и от знакомых из компании Apple, которую основали «Битлз», услышала, что они играют на крыше, и я могу подойти посмотреть. Я думала, что им просто в голову взбрело собраться вчетвером и в кои-то веки поиграть, раз уж они все четверо там, но потом вышел альбом Let It Be и показывали фильм, что меня удивило.

Японцы бережно хранят воспоминания о любимой группе

Даже спустя 50 лет после приезда «Битлз» в Японию горячий интерес к этой группе не угасает. Хосоку Румико, собиравшую материал о «Битлз», часто приглашают на различные мероприятия

Новость о распаде «Битлз» в 1970 году меня расстроила, но не была неожиданностью. Дела у их компании Apple с 1968 года шли неважно, и они почти никогда не собирались в компании все вчетвером, за исключением того концерта на крыше. Джон и Пол дружно работали над текстом для Fool On The Hill, но если послушать альбом The Beatles («Белый альбом»), то очевидно, что эти двое пошли в разных направлениях. Я предполагала, что в конце концов каждый пойдёт своим путём.

Мне и во сне не могло присниться, что я буду рассказывать о «Битлз» даже через 50 лет после из приезда в Японию. Само собой, их песни универсальны и благодаря своей искренности западают в душу любому, когда бы и где бы он их ни услышал. И всё же только в Японии с таким размахом проводятся крупные мероприятия по случаю годовщин со времени их приезда. Вероятно, в Японии особенно много почитателей их творчества, для которых воспоминания о «Битлз» по-настоящему драгоценны.

Фотография к заголовку: «Битлз» во время концерта 30 июня 1966 года в зале «Будокан» (фотография Jiji tsushin). Фотографии в тексте предоставлены «Синко мюдзикку»