（追悼）谷川俊太郎：偉大的詩人，不斷探索語言的潛力

生存的寂寞

谷川俊太郎被譽為日本近代以來最受歡迎的詩人。儘管日本明治時代（1868-1912年）以來湧現出大量優秀詩人，其中包括「近代詩之父」萩原朔太郎、北原白秋、中原中也、宮澤賢治，以及活躍於戰後詩壇的田村隆一、茨木Nori子、新川和江等。然而，沒有一位詩人像谷川俊太郎這樣受到如此多讀者的喜愛，且堅持創作70餘年。

人類在小小的球體上
睡覺起床然後工作
有時很想擁有火星上的朋友

火星人在小小的球体上
做些什么我不知道
（或許囉哩哩、起嚕嚕、哈啦啦著嗎）

但有時也很想擁有地球上的朋友
那可是千真万确的事

万有引力
是相互吸引孤獨的力

宇宙正在傾斜
所以大家渴望相識

上述詩文節選自谷川俊太郎18歲時在文學雜誌《文學界》上發表的《二十億光年的孤獨》。許多日本人都曾在教科書或者其他地方讀過這首詩。該詩用清新靈動的語言，表達了浩瀚宇宙中的人類，既擁有對生存的喜悅，又難免感到孤獨、不安、渴望夥伴的複雜感情。

從降生的那一刻開始，人類便向著死亡前行，這是一種悲劇性的內核。自古以來，日本人便在四季更替的自然中敏銳地體悟到生命的變幻無常，並通過「物哀」來表達這種「生存的寂寞」。

正因為人類意識到自身的不完美與扭曲，所以才會需要他人。人們不斷尋找可以填補自己殘缺的存在，不停地做著遙遠的夢。當讀者觸及到詩句清冷的表面之下蘊藏的靜熱後，也不禁會發出一聲歎息：「生於此世，何其感傷。」

這首詩讓我聯想到平安末期至鐮倉初期的僧人、歌人西行法師（1118-1190年）的和歌。西行捨棄了武士的榮華，成為一名歌人。千年之前，他與年輕的谷川俊太郎一樣，仰望夜空，在靜寂的自然中，探索內心，賦歌抒懷。

豈是天月教長歎？
好借蟾光淚漣漣。

滿眼秋色深
野鴨盤旋在黃昏
縱不知趣也動心

谷川俊太郎的詩隨性而直白，看似十分現代，但若究其內核，或就能感受到一脈相承的日本傳統情感。

保持「柔軟的心」

1931年12月15日，谷川俊太郎在東京出生，他是哲學家、曾任法政大學校長的谷川徹三與其妻多喜子的獨子。儘管當時軍國主義盛行，但在大正民主思潮中長大的夫妻二人，給了谷川俊太郎開明的家庭環境。每年夏天，谷川俊太郎都會到淺間山腳下的北輕井澤別墅度假。據說，後來他作品中展現出的自然與宇宙意象，正是深受在北輕井澤所見所感的影響。谷川俊太郎入讀舊制東京都立豐多摩中學（現都立豐多摩高中），1945年日本宣佈戰敗時，他13歲。

談論到日本戰後文學作家時，他們在二戰結束時的年齡是個很重要的問題。造成300多萬人死亡的這場戰爭，平民、士兵、孩童都是怎樣度過的？年齡稍有差異，其經歷就可能完全不同，這就會影響到他們的文學創作。在戰後日本詩壇影響力較大的，有小野十三郎等繼承了戰時無政府主義運動或無產階級詩歌傳統，否定日本傳統抒情詩的詩人；也有鯰川信夫、田村隆一等有過被徵召入伍經歷，以同人詩刊《荒地》為陣地的「硬派」詩人等。

而谷川俊太郎在二戰結束時尚年少，儘管也有過沉重的經歷，目睹過橫屍遍地的廢墟，但他始終保持著一顆柔軟的心。21歲時，他加入同人詩刊《櫂》。川崎洋、茨木Nori子以及與谷川俊太郎同代的大岡信等詩人，均是該刊成員，他們的作品溫和恬靜，讀來沁人心脾。

攝於1980年5月（時事）

不相信詩和語言的詩人

自20世紀60年代起，日本社會逐漸富裕起來，谷川俊太郎從事了一系列文字工作，大眾知名度不斷提升。1962年，他所創作的星期歌《月火水木金土日之歌》的歌詞，榮獲日本唱片大賞作詞獎；1963年，他為改編自手塚治蟲作品的動畫片《原子小金剛》創作了主題曲歌詞；1964年，應電影導演市川崑之邀，還參與了紀錄片《東京奧運》的製作工作。接著，在1965年發表的組詩《鳥羽》中的一篇，震動了日本文壇。這首詩提出了一個十分尖銳的問題：詩人存在的意義究竟是什麼？

沒有什麼要寫
我的肉體被太陽暴曬著
我的妻子很漂亮
我的孩子們很健康

跟你實話說吧
我以詩人自居
但其實我不是詩人

詩的語言，是否能真正把握住世間萬物和人類心中的情感？在接受前《讀賣新聞》編委尾崎真理子採訪時，谷川俊太郎表示：「我想，我一開始就對語言的可能性和有效性抱有某種放棄的態度。」（尾崎真理子著《竟被稱為詩人》）

在其他採訪中，谷川俊太郎也坦言，正是因為他並不信任語言和詩，所以才會不斷探索新的表達方式。

自20世紀70年代起，為探索語言的潛力，谷川俊太郎進行了許多前人不曾做過的獨創性的日語創作實驗。

在1973年的詩歌繪本《語言遊戲歌》中，谷川俊太郎嘗試只使用平假名寫詩，這首「平假名詩」吸引了更廣泛的讀者。明治時代以後，大量西方概念被譯成漢語詞進入日語，許多內容抽象晦澀。谷川俊太郎借鑒兒童詩歌的形式，使日語表達更加柔軟、靈活。1975年，他翻譯了《鵝媽媽的歌曲》，幾乎沒有使用漢字，且獲得日本翻譯文化獎。此外，他還翻譯了在日本以「史努比」著名的美國漫畫家查爾斯·舒茲之長篇連載漫畫《花生漫畫》。

谷川俊太郎在詩歌和寫作領域成就斐然，而另一方面，他一直為追尋超越語言本身的詩意情感和與人的靈魂碰觸而彷徨。谷川俊太郎結過3次婚，也離過3次婚。22歲時，他與詩人岸田衿子結婚。第3任妻子則是繪本作家佐野洋子，她最著名的作品是暢銷書《活了100萬次的貓》。儘管與才華橫溢的女性交往，為他的中年帶來了亮麗的色彩，但他向尾崎真理子坦言：「我總是舊傷未愈，新傷又來。」

縱觀日本近代文學史，詩人中原中也（1907-1937年）曾和文藝評論家小林秀雄（1902-1983年)、戀人長谷川泰子陷入三角關係；為妻子創作了動人詩集《智惠子抄》的高村光太郎（1883-1956年），因鋒芒畢露的才情，導致妻子智惠子精神失常。所謂詩人，似乎註定要在誠實面對內心與語言的過程中，歷盡靈魂的苦旅，谷川俊太郎亦不例外。

珍惜身邊小小的幸福

谷川俊太郎的詩對於日本人來說一直是熟悉而親切的存在。他的詩作《早晨的接力》（1982年），能讓讀者感受到地球的遼闊，不僅被收錄進教科書，還於2003年出現在雀巢咖啡的廣告中。2011年東日本大地震發生後，他於1971年發表的詩《活下去》在網上廣泛傳播，慰藉了無數人的心靈。

谷川俊太郎的文字不僅治癒了日本人。他的作品措辭易懂，節奏輕柔，還吸引了許多外國的日語學習者。

2020年，東京都杉並區，谷川俊太郎在工作室中（共同）

在文化大革命中度過幼年時期的中國詩人田原，留學到日本後，接觸了谷川俊太郎的詩，被詩中擁抱人心的溫暖世界深深觸動。後來，田原將谷川俊太郎的詩翻譯成中文並引入中國，並且還因此受到激發，自己也開始了詩歌創作。

愛吃梅子的日本人攀到樹上
搖落一樹青梅
如梅的雨點
便撲嗒嗒下個不停

梅雨像一件濕濕的青衣
它輕輕地披搭在裸體的島上

《日本梅雨》節選

田原從谷川俊太郎的詩中獲得的，不僅是語言的豐富性，還褪去了政治和社會制度對人們的束縛，注重從枝頭梅果、散發的清香和落地的聲音等細微之處去感知自然與生活。這是一種生活方式和哲學——珍惜這世上點點滴滴的小小幸福。

如今，谷川俊太郎作品被譯成包括英文、中文、法文、德文等在內的20餘種語言，成為世界各地人們了解日本文化的一個窗口。為表彰他的這一功績，2019年，谷川俊太郎獲得日本國際交流基金獎。坐著輪椅出席頒獎儀式的谷川俊太郎充滿朝氣地說：「我不想成為大師級人物。」此言贏得了在場記者們的熱烈反響。

據統計，谷川俊太郎僅公開發表的詩作就超過2500首。即使年逾九十，他仍不斷嘗試新的表達形式。在谷川俊太郎與作家Brady Mikako的來往書信集《此世與彼世》（2023年出版）中，收錄了他的一首題為《這個》的詩，其中寫道：

上次穿這個
已是九十年前
本以為會不習慣
心頭卻湧上一股莫名的懷念
真是令人意外

谷川俊太郎在詩中描寫了自己上了年紀，穿上紙尿褲之後的現狀。因為老去，生活中的繁瑣和不便越來越多。即便如此，他依然通過詩歌的描繪，喚起人們的溫情。

雖然我們再也無法讀到谷川俊太郎的新作，但他留下的詩篇如星辰般永恆閃耀，將一直陪伴在我們左右。

標題圖片：2021年12月24日，在自己家中的谷川俊太郎（共同）