《新聞週刊》也矚目的日本模型師安居智博的奇妙世界：一切皆可「機器人」

日用品大變身

洗澡小黃鴨、新手駕駛標誌、汽車輪胎、玩具錘、塑膠虹吸油泵…這些都是大家熟悉的身邊日用品和廉價玩具。在《用百圓店商品製作的英雄模型大聚會》一書中，出現在我們面前的這些物品仿佛被賦予了新的生命。作者安居智博是這些模型的製作者。相信已有不少人在SNS或其他媒體中看過安居用24個交通錐製作的角色服了吧。在那段7秒鐘的視訊中，安居身穿這件角色服，行走在長著零星雜草的寂靜空間裡。在推特上，該視訊收穫了逾17萬的點贊數，播放量鋼彈250萬次以上。（截至2022年4月）

使用周邊日用品和廉價玩具製作的一些「日用品人偶模型」。作品所展現出來的無限想像力獲得全球好評（筆者攝影）

《用百圓店商品製作的英雄模型大聚會》是一本開卷有「趣」的書。如果僅從書中的這些作品來判斷，或許讀者會認為安居是一位製作喜感人偶模型的暖男型藝術家。然而，事實並非僅此而已。畢竟，他曾在紐約現代藝術博物館（MoMA）出售過作品並入選《新聞週刊》雜誌的「受世界尊重的一百名日本人」名單。那麼，安居智博究竟是一個什麼樣的人？讓我們先從關鍵的「Kami-Robo」（紙模機器人）說起吧。

Kami-Robo和鋼彈模型

所謂「Kami-Robo」是指，安居智博從小學3年級開始一直製作到現在的一種身高15至20公分左右的紙模機器人。安居自創了一種名為「安居連接」的活動關節組裝方式。這種組裝方式可以使模型全身活動自如。與一般的塑膠模型相比，安裝了「安居連接」的模型活動起來更加自由。樂在其中的安居接連製造出了各種模型，並將這些模型當作職業摔角選手進行對戰。在這一過程中，各個紙模機器人便自然地體現出了自己的人格特點和背景故事。

安居智博不斷地製作出各種「Kami-Robo」。每一個模型都有自己獨特的名字和故事（筆者攝影）

安居智博用由電線製作的「Konsentoron」模型現場演示如何進行「安居連接」。安居表示，這是自己在讀小學時想到的。這倒真有點令人吃驚（筆者攝影）

如今，安居智博已製作了600多個「Kami-Robo」。他向筆者介紹說，每個模型除了擁有各自的名字之外，它們之間還存在師徒關係、敵對關係、友情與憎惡、信賴與背叛等情況。模型世界也可以說是一個社會的縮影。儘管安居一臉「這讓人怎麼敢信（笑）」的表情，但對他而言，這些就是他自己實實在在的感覺。

模型獨特、多樣的外形及安居智博的世界觀同時也受到了來自藝術界的關注，甚至得到了紐約現代藝術博物館的合作和《新聞週刊》雜誌的報導。只要是從事藝術創作的人，大概誰都會羡慕能夠得到這種國際級別的肯定吧。然而，安居對此卻一直抱有一種複雜的心情。

「Kami-Robo原本是做給我自己一個人玩的。對我來說，這些曾經是羞於示人的東西。」

這種「羞恥感」深深扎根於安居的內心。其源頭可追溯至小學時代。當時，安居將自己精心製作的當時風靡一時的動畫《機動戰士鋼彈》的塑膠模型、即「鋼彈模型」拿給朋友們看。大家都很高興。可是，卻沒人對他製作的Kami-Robo感興趣。這份體驗就是羞恥感的根源所在。

「有時候，朋友看到Kami-Robo後，那種一臉瞧不起的表情讓我感到很受傷。一來二往，我就明白了。就算大家喜歡塑膠模型這樣的成品，也根本不會喜歡我用紙張手工製作出來的Kami-Robo。這兩者之間的界線涇渭分明。於是，我就想，再也不給別人看Kami-Robo了。」

安居智博用來製作機器人的各種工具，其中包括他使用了幾十年的工具（筆者攝影）

升入國中之後，安居智博感到「不能老是玩這種令人感到羞恥的遊戲，必須要結束了！」，於是便放棄了繼續製作Kami-Robo。他加入學校的足球社團，投入了一個「光明的」世界之中。其實，安居很喜歡花心思去做一些趣事來逗朋友開心，原本就是一個性格外向的人。

但是，離開Kami-Robo的世界並將自己這種「宅男愛好」隱藏起來之後，高中時代的安居越來越有一種「不太對勁」的感覺。他逐漸對自己的身份定位產生了一種懷疑。到了高中3年級，安居想要重新開始製作Kami-Robo。

安居智博回顧稱：「大概是為了治癒自己，重新找回自己的生活節奏吧。」他拿出那些被自己封存的Kami-Robo，並開始製作新作品。當安居將新舊Kami-Robo放在一起時，他獲得了一種嶄新的感覺。

「在新舊Kami-Robo之間，明顯存在著一種『學長和學弟』的差異。分明存在一條時間軸線。每個Kami-Robo都有自己生息的空間。當這種感覺一產生，每個Kami-Robo的故事便開始不斷擴展，Kami-Robo的世界也變得更加寬闊起來…雖然我嘴裡這麼說，但心裡也會想，自己究竟是在說些什麼啊（笑）。」

左邊是小學5年級時製作的機器人，右邊是小學6年級時製作的機器人。安居智博表示，從左到右，機器人就像是「變了個人」一樣（筆者攝影）

全球好評和「Kami-Robo對決」

大學畢業後，安居智博曾先後在製作特技英雄角色服的公司、製作摔角面具等產品的公司工作。辭職後，作為一名自由業者，他一邊從事模型師工作，一邊繼續製作Kami-Robo。在那段時間裡，安居在根據訂單要求製作模型的同時，主動開展自己的創作活動，即兼有「塑膠模型的世界」和「Kami-Robo的世界」。當時是Kami-Robo數量成長最快的一段時期。讓Kami-Robo進行對戰的「Kami-Robo摔角賽」這一世界觀也是在此時開始無限擴展。臨近而立之年，安居遇見了一個轉機。

安居智博曾無意間向工作中結識的藝術總監青木克憲展示Kami-Robo。後來，青木問他：「你不想公開展示一下那些作品嗎？」青木被Kami-Robo的世界觀所深深吸引，並且感到——「這就是藝術創作！」

安居智博雖然因青木的賞識感到欣喜，但他心中依舊懷著那種羞恥感。雖然感到猶豫，但安居最終還是決定公開自己的作品。除了在國內外出展之外，還舉辦了「Kami-Robo對決」的現場活動，由安居親自演示Kami-Robo摔角選手。

這就是「Kami-Robo對決」的世界觀。除了機器人之後，還添加了故事性這種細節（安居智博攝影）

Kami-Robo因此大獲人氣，並收倒了超出預期的熱烈反響。來自國內外的讚譽源源不斷，有些反響還來自完全意想不到的地方。除了紐約現代藝術博物館和《新聞週刊》雜誌之外，就連高中美術教材都新增了Kami-Robo相關的內容。這些都是安居完全預料不到的反響。

「Kami-Robo對決」的視訊還在網上進行公開播放，由此產生了一批鐵杆粉絲。這份高熱度一直持續了數年時間，隨後才慢慢趨於平靜。2013年，安居智博舉辦了一場為了告別的「宿命之戰」。「Kami-Robo對決」從此畫上了休止符。Kami-Robo又重新回到了安居的私人領域之中。

逐漸明白如何應對「羞恥感」

自那以後，已經過去了近10年的時光。

雖然公開發表Kami-Robo的機會減少了，但安居智博創建的這個世界一直都在不斷地進化。作為進化版的Kami-Robo，安居開始使用紙張以外的材料來製作機器人，並由此誕生了日用品人偶模型和剛出版的這本書。關於出書的直接契機，安居做出了如下回應。

「當我試著將浴室小黃鴨製作的模型上傳至推特時，獲得了差不多25萬個讚。這種超出預期的反響讓我意識到，大家正在因為疫情而感到鬱悶，既然能通過這種作品讓大家高興，那我想試著製作發表更多類型的作品。」

日用品人偶模型使用的材料是大家熟悉的日用品。與此同時，因為這種模型也展現了自己的內心世界，所以又讓安居感到了些許像展示Kami-Robo時的那種羞恥感。從這一角度看，對安居而言，日用品人偶模型是介於塑膠模型和Kami-Robo之間的一種存在。接著，安居又作出了如下補充。

「在疫情之下，我希望能有更多的人通過這些作品獲得快樂。而另一方面，我心裡也有一種冷靜的、成年人的想法──通過這種方法，不就可以展現自己內心的Kami-Robo的世界了嗎？雖然展示自己內心的那種羞恥感現在也依舊存在，但我最近有些明白該如何應對、或者說是會應對這種羞恥感了（笑）。」

「這傢夥也有人格和過去」

雖然安居智博一邊說為自己內心隱藏的世界觀感到「羞恥」，還多次露出自嘲的笑容，但他的話語卻讓人越聽越感到語氣中的那份熱情和內容的深度。尤其是當他講述兩個Kami-Robo──站在公眾舞臺上光芒四射的Birdman和生活在陰暗世界中的Madronecksan──的軼事時，安居的話語中充滿了深邃的思慮。

左側是Madronecksan，右側是Birdman。兩者各有自己的人格特點，不能輕易將其混為一談（安居智博攝影）

「以前，有個來採訪的人對我說：『我最後想拍個照，能不能讓這個紅色的（Birdman）和黃色的（Madronecksan）擺出對戰的姿勢？』當時，我心裡想的是：『啊，等一下…』無論是這傢夥，還是那傢夥，都有自己的人格和過去。Madronecksan不善社交，應該不喜歡對戰，也不會同意這個要求的吧。我對此非常清楚。雖然這麼說有些失禮，但我想，也不能為了對方這點要求就讓Madronecksan擺出對戰的姿勢吧。如果要做這種事，那我還有合適的人選──性格開朗且能夠理解社會運行規則的人。就讓那些人來對戰吧。當時，我感到很受傷…」

安居智博帶著情緒一口氣說完了這些話。筆者聽著這些仿佛Madronecksan附體的話，略微有些不知所措，但很快就被對方那種鋪天蓋地的熱情所感動。說完後，安居仿佛一下子清醒了似的哈哈大笑起來，露出一副「我究竟在說些什麼啊（笑）」的表情。

在深入自己內心的同時，安居還會帶著一種客觀的眼神從外部審視自我。正因如此，筆者才能真切地感受到安居所說的Madronecksan的心情。

在約2個小時的採訪中，筆者在不知不覺中深深地陷入了安居所打造的那個世界之中。希望讀者能夠通過《用百圓店商品製作的英雄模型大聚會》來試著了解這個世界的一角。如此一來，您應該會想進一步探知安居那個仍在不斷進化的深奧世界吧。

標題圖片：安居智博在依據自身獨特世界觀製作的「機器人」後面微笑。安居通過表述來加深對自身的理解，此時的身影令人印象深刻（筆者攝影）
Kami-Robo © 2003-2022 Tomohiro Yasui / butterfly • stroke inc. All rights Reserved.