從《風起》到《你想活出怎樣的人生》：宮崎駿與盟友大塚康生的58年

宮崎作品背後的肱股之臣訃告頻出

據報導，2016年11月，宮崎駿導演收回之前的隱退宣言，開始了動畫長片新作的準備工作。第二年2017年傳出新作《你想活出怎樣的人生》開始製作的消息，然後4年過去了。如今依然沒有製作完成的消息，坊間傳說上映也許要等到2023年了。

前作《風起》是2013年7月上映的。那之後，距今的8年裡，許多宮崎作品背後的「肱股之臣」接連離世——2015年8月是動畫師(*1)篠原征子，2016年5月是動畫師二木真希子，同年10月是負責色彩設計的保田道世，2018年4月則是多年來攜手創作作品的高畑勳導演。

接著在2021年3月15日，89歲的動畫師、作畫監督大塚康生忽然離世。大塚比宮崎駿導演大10歲，今年7月本應該迎來90歲的「卒壽」。大塚是宮崎駿東映動畫（現在的東映Animation）新人時代的恩師，工會的同志，也是長期合作的老盟友。

筆者與大塚有30年左右的交情，一直在採訪並記錄宮崎導演與大塚的友誼故事。下面容我與大家分享一二。

「帶我入門動畫的人」

宮崎導演曾這樣評價大塚：「他是讓我懂得動畫妙趣的人，是讓我學會用動畫師的視角來看事物——帶我入門動畫的人」（DVD《大塚康生做動畫的喜悅》2004年）

1965年首次被任命為動畫長片作畫監督的大塚，欽點了當時還是籍籍無名的新人高畑勳來負責「演出（相當於導演——譯注）」。他一力扛下上司的反對，促成了此事。不僅如此，他還將初出茅廬的新人動畫擔當宮崎駿提拔為主創（場景設計、原畫），促成了高畑勳和宮崎駿這對老搭檔的牽手。奧山玲子、小田部羊一等其他成員也接受了破格的人事安排，這群人能夠團結一心，擔綱主創重任，很大程度是得益於大塚的人格魅力和領導力。

製作因牽扯勞資糾紛而一推再推，3年後動畫電影《太陽王子 霍爾斯的大冒險》（1968年）終於完成。但因票房慘澹，許多員工都受到降級處分。1969年，大塚轉投「A Production（現在的新銳動畫）」。2年後為了製作TV版動畫《長襪子皮皮》，他將高畑、宮崎、小田部3人招入A Production。雖然後來《皮皮》的策劃擱淺，但4人之後又因《熊貓家族》（1972年）再次聚首，攜手展開合作。

之後，高畑、宮崎、小田部3人為製作TV版動畫《阿爾卑斯少女海蒂》（1974年）而跳槽去了瑞鷹映射，不過大塚留在了A Production。據說其實拿著《皮皮》和《海蒂》的策劃去找高畑勳導演探口風的人，就是大塚。

高畑勳導演留下了這樣的文字：「大塚先生絕不是陪我一路同行的人，但每次我遇到人生的轉捩點，他都會出現，引領著我走向另一個方向。要說給了我最大關照的人，那就是大塚先生。」
（高畑勳《人生的老大哥》，登載於1983年刊大塚康生著《作畫汗流浹背》初版）

我猜與高畑導演同進同退的宮崎導演應該也是一樣的想法吧。

搭檔《未來少年柯南》，確立執導風格

1977年在TV版動畫《未來少年柯南》（1978年播出）中初次擔任導演的宮崎駿提出的條件，就是要找大塚來當作畫監督。該作品的製作公司是日本動畫公司，可大塚當時還當著新銳動畫的高管。有人反對將他借調去競爭對手公司，但大塚寸步不讓，聲稱「我想幫小宮（宮崎導演的綽號）一把」，最終完成了全26集的作畫監督工作。與高畑導演的《太陽王子》一樣，宮崎導演的出道作品如果沒有大塚的全力支持也無從談起。

以《柯南》為起點的宮崎執導風格最大的特點，是具有縱深的立體空間設計和臨場感，是動感十足的動作戲和視覺效果（尤其是空中戰鬥戲和與巨大生物的打鬥戲）。這些都是大塚在東映動畫的各大動畫長片中擅長的場面和作畫手法。宮崎導演與大塚合作後，不斷吸收其作畫技巧，在此基礎上日益精進，最終形成了自己的執導風格。

《未來少年柯南》 （圖片：NIPPON ANIMATION CO.,LTD.）

完成《柯南》後，大塚並未回歸新銳動畫，而是加入了「Telecom Animation Film」。這次換成大塚向宮崎導演發出邀請，於是就有了宮崎駿首部執導的動畫長片《魯邦三世 卡裡奧斯特羅之城》（1979年）。這部作品中，大塚也擔任了作畫監督。接下來的作品《小麻煩千惠》（1981年）則邀請了高畑導演和小田部羊一參與。大塚繼續擔任作畫監督。

可以說這一系列動作為1985年「吉卜力工作室」的創立做了準備。不過大塚並沒有加入吉卜力，他一直到晚年都留在Telecom Animation Film指導新人，培養出了眾多才華洋溢的後輩。

記錄了興趣和幻想的連載《宮崎駿的雜想筆記本》

本應是宮崎導演封山之作的動畫長片《風起》，其原作是他2009年到2010年在模型雜誌月刊《Model Graphix》（大日本繪畫）連載的同名中篇漫畫。副標題是「妄想come back」。到底是什麼「come back」呢？

宮崎導演從70年代起就向模型雜誌月刊《Hobby Japan》投稿插畫。1981年，以《我的碎片》為題目，給「東京電影新社」（現在的TMS）的粉絲向會員刊物投稿了乾貨滿滿的武器和飛機相關插畫和散文。這一志趣進一步發展，從《Model Graphix》創刊號（1984年11月刊）起，便開始了《宮崎駿的雜想筆記》的連載（中途變成漫畫稿）。除了機械和武器，對使用這些機械武器的人物和軍隊，他都展開了天馬行空的想像。

不過，第二年1985年吉卜力工作室成立，開始動畫長片《天空之城》（1986年）的製作後，連載停更。之後，《龍貓》（1988年）、《魔女宅急便》（1989年），每逢動畫長片開始製作，連載都會停更很長一段時間，但依然斷斷續續地連載到了1990年。動畫電影《紅豬》（1992年）就是以《雜想筆記》連載中第14~16回的以「飛行艇時代」為題創作的中篇漫畫為原作而製作的。

《紅豬》（圖片： 1992 Studio Ghibli・NN）

1992年發行單行本時還追加了尚未連載的作品《豚之虎》，1994年其續篇《漢斯的歸來》開始連載。1998年改名為《妄想筆記》，到翌年分6回連載了《泥濘中的老虎》。這部中篇作品虛實交織地描寫了二戰中擔任德國國防軍士兵的奧托·卡里烏斯的坦克隊。

2009年的《風起》因為是時隔10年重開連載，所以打出了「come back」的旗號。動畫片中登場的是真實人物，日本飛機設計師堀越二郎和義大利飛機設計師喬瓦尼·卡普羅尼，並讓二人在影片中展開了歷史上並沒有過的交流。整部片子可以說都是「幻想」，這點與《泥濘中的老虎》異曲同工。之後，直到現在連載也沒續更，《風起》就成了《雜想筆記》的終點。

其實宮崎導演給模型雜誌投稿，最早就是大塚建議他這樣做的。

給《風起》機車作畫建言

大塚從1971年起就在《Hobby Japan》上連載坦克與軍用車輛研究的文章。大塚是日本少有的軍用車輛研究者，擔任田宮模型（現在的TAMIYA）的產品策劃和設計顧問，1973年甚至創建了模型公司「MAX模型」（翌年1974年破產）。將同好宮崎導演介紹給《Hobby Japan》自然也就不足為怪了。

1984年《Model Graphix》創刊時收到過《大塚康生的玩具箱》連載邀約的大塚，向宮崎導演投來橄欖枝：「希望你能將自己的興趣世界盡情地描繪出來。」於是促成了《雜想筆記》的連載。

此外，電影《風之谷》的同名漫畫原作是宮崎導演自己1982年起在月刊《Animage》（德間書店）上開始連載的，不過聽說也是在大塚的建議下促成了此事。收到該雜誌編輯部鈴木敏夫（現在是吉卜力工作室的代表董事、製片人）連載約稿的大塚，當時正在該雜誌連載自己半生的回憶錄《作畫汗流浹背》。連載最終回的那一期（1982年2月號），有一部新作品開始連載。那就是宮崎駿的漫畫《風之谷》。

《風之谷》（圖片：1984 Studio Ghibli・H）

2012年，大塚應宮崎導演的邀請來到正在製作《風起》的吉卜力工作室。在作品中多次登場的蒸汽機車的作畫方面，宮崎導演希望能得到大塚的建議。據說當時大塚對火車頭的驅動系統「華氏閥裝置」進行了詳細解說。我不由想起那之後不久與大塚見面時，他笑著對我說：「小宮對火車頭沒有愛啊。他心裡裝的全都是飛機和坦克唉。」

大塚在中學時代就對火車頭著迷，經常去山口縣小郡町（現在的山口市）的機車車庫玩，畫了許多精細的速寫。他跟機車司機進行過交流，從駕駛操作到驅動系統，他都做了極其細緻的觀察。其結果就是在無意識中養成了「基於運轉原理來畫圖」的原畫師的素養。大塚對技術展開理論性、分析性且通俗易懂的說明，切實培養出了一大批有才能的後輩。而這些基礎都是他小時候從蒸汽機車那裡學來的。

二郎前往名古屋時乘坐的「9600型」是大塚最愛的機車。在吉卜力給動畫師上的一堂機車作畫課，說起來算是留下了一份回歸原點的禮物。

正在組裝《魯邦三世》的愛車菲亞特500（原本也是大塚的愛車，所以才有出鏡機會）塑膠模型的大塚康生（圖片：2018年9月，葉精二）

從「要好好活下去」到《想活出怎樣的人生》

《風起》的最後一幕，主人公堀越二郎面對日本戰敗的現實以及自己創造出來的戰鬥機的累累殘骸。在遙遠的地方等待著他的愛妻菜穗子向他喊話「活下去，活下去」，然後離開人世。二郎的師傅卡普羅尼說了這麼一句話。

「你要好好活下去。在這之前先去趟我家如何？我家有好酒。」

《風起》 （圖片： 2013 Studio Ghibli・NDHDMTK）

兩個人逐漸消失在草叢中的最後一幕的原畫是二木真希子負責的。二木在影片上映兩年後離開了人世。

還有件事，是2016年5月筆者最後一次採訪保田道世時的事情。據說前一天，宮崎導演打電話給她說「短片《毛毛蟲波羅》（2018年）的製作不順利」，找她商量。保田就建議「乾脆做個長片得了」。於是沒多久宮崎導演就拋來橄欖枝：「一起來做吧。」

從東映動畫時代就交情深厚的保田在《懸崖上的金魚姬》（2008年）後便從第一線退下了，但在宮崎導演熱情的邀請下，她還是盡職盡責地完成了《風起》的色彩設計工作。保田說她當時回復宮崎導演說：「我現在已經上不了一線了，你找年輕人一起做吧。」採訪5個月後，保田離開了人世。媒體報導宮崎導演可能回歸動畫長片的製作，是在保田的訃告1個月之後的事。

不知是偶然還是必然，現在想想，我總感覺《風起》最後一幕似乎預見了宮崎導演這8年間的創作活動。

假如把堀越二郎看作是宮崎導演的分身，那麼卡普羅尼就可以看作是投射了多位恩師和前輩形象的人物了。他是森康二（東映動畫的前輩），是大塚康生，或許也是高畑勳導演。

電影《風起》的結尾告訴了我們，即便「創造性的10年」結束了，即便國家滅亡了，即便最愛的人也離開了，依然「要好好活下去」。作品中引用的「風起，唯有努力生存！」是保爾·瓦雷裡詩歌中的一節。日文版是堀辰雄翻譯的。那麼，要活出怎樣的人生呢？

電影《你想活出怎樣的人生》中，大概就像其標題一樣，應該處處都能看到宮崎導演為回答這個問題而苦鬥和探索的點滴。對於面臨接連不斷的天災和前所未有的新冠疫情的我們來說，這更是一個切身的問題。由衷地期待電影完成的那天。

標題圖片：宮崎駿導演（左）和大塚康生（右）（1971年左右，拍攝於A Production）大塚康生家人提供