向日本介紹臺灣文學的意義

2019年10月出版的林奕含《房思琪的初戀樂園》（日文版由白水社出版）是繼2018年九把刀《那些年，我們一起追的女孩》（日文版與阿井幸作共同翻譯，由講談社出版）之後，我翻譯的第二本臺灣文學作品。

此前我翻譯的作品，絕大多數都是我大學畢業後留學北京大學，在北京生活16年期間所結識的中國作家的作品。學生時代我主修日本文學，與現代中國文學幾乎沒有緣分，也沒有系統性學習翻譯的經驗，剛開始只是作為閱讀的延長線試著做做看，沒想到不知不覺間竟成了職業；此外，自從在《朝日新聞GLOBE》的「來自世界的書店」專欄上介紹北京的暢銷書以來，我也開始閱讀那些即便是日文我都不太會讀的類型的作品，特別是暢銷書。

在「來自世界的書店」介紹書籍時，我都會參考中國的書籍專門網站「北京開卷（OpenBook）」以及「當當網（dangdang.com）」上的暢銷書書單。連載開始已10年有餘，觀察北京的書店以及各種各樣的書單便會發現，具有穩定高人氣的書籍，除了日本或歐美的翻譯作品外，大都是已出版30年、40年以上的長期暢銷書，與之相比，華語現代文學作品便不怎麼起眼。

臺灣作品在中國進入長銷作品之列

這現象代表，能令人切身感受到急劇變化的現代中國社會的樣貌，以及生存其中的人們喜怒哀樂的作品，竟是驚人的少。在排行榜外當然也有好作品，卻不一定暢銷。在此之中，近幾年常常列入北京暢銷書排行榜的，便是來自臺灣的作品。也就是說，對北京而言，臺灣文學也是相當近距離的存在。

當對中國的讀者問及臺灣文學的魅力時，許多人首舉其用詞和文章之美。但這之間沒有好壞優劣，只不過對於讀者而言，能夠純粹地享受兩者之不同而已。

例如龍應台《目送》（日文版由天野健太郎翻譯，白水社出版），就是在北京長年名列暢銷榜單前十名的超長銷作品，若在北京詢問「最近讀了什麼書覺得好看？」或是「有沒有喜歡的現代作家？」，許多人都會回答龍應台。

臺灣繁體字的書在中國出版簡體版時，不少語句以及表達形式往往會被改編或刪除，因此和臺灣讀到的版本略有不同，但即使如此，許多中國讀者仍會持續閱讀並產生共鳴，這正是「文學的力量」。一座人口不過2300多萬人的小島上誕生的作品，竟能席捲人口約14億的中國，成為暢銷書甚至長銷書，擁有如此實力的臺灣文學，對日本人而言當然不可能不有趣。

《那些年，我們一起追的女孩》2011年、2012年在北京成為暢銷書時，我就已經讀過簡體版，並在「來自世界的書店」介紹過了。當時我壓根沒想到自己會翻譯這本書，迷上了這本小說以及改編電影。說實話，由於臺灣版的電影已經太過精彩，我本來對日本的翻拍版並不太抱持期待，不過日本版表現倒是出乎我的預期。觀看製作團隊及演出人員皆為原創的日本翻拍版，處處都可感受到對臺灣原版電影的致敬，許多看了日版的日本年輕世代也會回去看臺灣版，甚至到臺灣取景地進行聖地巡禮，這讓人頗感欣喜。翻拍版演員裡現正當紅的山田裕貴和齋藤飛鳥也發揮了影響力，我翻譯的小說版不斷再刷，氣勢如虹，令人驚訝。

隔海共鳴的文學

若說《那些年》是臺灣年輕人青春耀眼的「光」，那當然也存在強烈的「影」。

《房思琪的初戀樂園》2017年2月在臺灣出版後便成為話題，4月作者林奕含死去後更是受到矚目。接到翻譯委託的那個夏天，我一如往常地詢問北京的友人「最近讀了什麼書覺得好看？」，大家都異口同聲地回答《房思琪的初戀樂園》。當時這本書簡體字版還沒出版，就已在北京形成話題，許多人透過網路了解內容，並從臺灣買回，某位著名女性作家還特別推薦我一定要讀。

2018年年初出版的簡體字版，直到2019年下半年在北京的書店仍名列暢銷榜單，並陳列在顯眼的位置。可見即便隔著一片海洋，即便政治、經濟體系的不同時常造成彼此的摩擦與反感，文學仍會產生共鳴。

初讀《房思琪的初戀樂園》時，那文章絕稱不上平易近人，卻美得深深吸引了我。閱讀過程中，我多次感到呼吸困難，幾欲闔上書本，翻頁的手指卻停不下來，日語譯文一句接一句浮現腦中。我無法克制想翻譯這本書的衝動，然而重讀時卻害怕了：「這本書真的有辦法翻譯嗎？」

首先，書裡的主詞會不斷改變，例如「房思琪」、「她」等第三人稱敘事，會突然變成以第一人稱「我」來講述第二人稱「你」，接著視角又轉換為「老師」、「李國華」、「他」等多種主詞，其後出現的「我」指的卻又不是房思琪而是李國華……如此這般，敘事觀點運鏡般的轉換極為巧妙。本來，英文或中文裡頻繁出現的人稱代名詞在日文裡經常省略，因此翻譯為日文時必須將原文重複出現的「我」或「他」、「她」進行適當的刪除，或是置換成專有名詞，否則讀來便會冗贅煩擾。然而《房思琪的初戀樂園》裡第一、二、三人稱轉換頻繁，要刪除或置換都相當困難，結果幾乎全依原樣保留。剛開始我也為其人稱的複雜程度感到困擾，但回想起來，這故事既能讓人主觀感受，也能讓人客觀觀看，因而深陷其中無法自拔，原因之一或許便是視角的運用轉換吧。 

這本書的故事令人難受，幾至無法呼吸，閱讀時我好想問房思琪，問作者林奕含：「為什麼？」就算她無法回答也沒關係，我好想把她拉近身前，緊緊擁抱──但這卻已永遠無法實現，徒留那股難受心緒，令我坐立難安。懷抱著這股悲傷心緒，望著自己已伸不出的手、反芻自己已到不了的話語，恨自己竟如此無能為力的人，想必不只有我而已。除華語圈之外，讀過韓文版的韓國讀者，以及日本讀者，想必許多人都會有相同感受。

「在日本的書店裡臺灣文學的櫃子要增加了！」

報紙書評以及網路上讀者的評論，許多都談到閱讀之後那股擦拭不去的痛楚與憤怒，同時驚嘆於小說本身的美感，身為譯者沒有比這更值得開心的了。林奕含豐富的知識與教養支撐著故事裡精細安排的陷阱與劇毒，其與「初戀樂園」這乍看之下甜美可愛的標題所產生的矛盾，使得讀者陷入迷惘，卻又不得不掩卷長嘆，這證明了林奕含難懂（因而讓譯者相當痛苦）而唯美的筆觸，已輕易超越了語言的屏障。

「樂園」原意之一，便是「供王公貴族享受狩獵之樂而建造的獵場」，可見實在沒有比「初戀樂園」更適合這本書的標題了。

身為一個在北京學習中文的譯者，對於翻譯臺灣文學作品一事，並非全然沒有猶疑，畢竟或許會有比我更適合的人。2018年11月，天野健太郎這位偉大翻譯家的逝世，為臺灣文學翻譯界帶來了衝擊，同時留下了無可彌補的空缺。望著他所播下的種子著實地扎根、開花，算是唯一的安慰，但卻也更令人惋惜他的缺席。

在他生前，當我對他說我要翻譯臺灣的作品時，他曾相當開心，天真無邪地說：「在日本的書店裡臺灣文學的櫃子要增加了！」就是那句話，最終促使我下定決心，提筆翻譯。 

臺灣、香港、中國，這三處的關係複雜，一言難盡，但中華圈的文學卻持續發酵，有時是即時的，有時則帶有些許時差，在各地產生共鳴，其炙熱的能量如今也朝向日本而來。作為譯者若能與許多人共享閱讀這些作品的喜悅，便是我幸。

人們有時忽視了「喜怒哀樂」這種人類最基本的情感是不分你我的事實。對於那些向社會抱著叛逆、違和感生活的人而言，當與人們的喜悅、悲傷產生共鳴時，我相信其驚奇和安心將填補這種心理鴻溝。

同時對於大部分日本人而言，除非在當地生活過，很難分清「同為使用中文」的臺灣和中國究竟在生活、價值觀等那些地方有所不同。之所以如此，我們更能從小說中的人物之目光感受到活在其社會中的人們的心思，並且稍微體驗其社會和價值觀。

標題圖片：《房思琪的初戀樂園》在日發行紀念座談會，2019年10月於東京虎門的臺灣文化中心（攝影：野島剛）