京都裏的灣生—花街祇園的老臺北

（本文原寫於2017年7月，採訪對象三好通弘已於2019年3月過世。）

祇園辻利的發跡地竟是遙達的南國

初夏的7月午後，人潮熙攘的四條花見小路街區，令人煩躁的熱浪把神情略顯不耐的遊客們驅趕至一家狹窄的店門前。通往2樓的階梯上，站滿了急於入內一求救贖的各國遊人，用著各自的語言，彼此間焦躁地打發等待的時間。

令遊客趨之若騖的這家店，名叫「茶寮都路里」。「都」指的是京都；「路」則是門前的四條大路；最後一個「里」字，是為了彰顯茶之故里——宇治。而都路里的讀音（つじり）又可寫成「辻利」，也正是茶寮都路里的母企業——「祇園辻利」。

來客絡繹不絕的「祇園辻利」（筆者提供）

不論臺灣遊客或是京都在地人，對於祇園辻利應該都不陌生；但若說到這家京都名店原本並不在京都，而是位於遙遠的南國臺北市，且創業者交遊廣闊，被當時的臺灣人稱為「民間總督」的話，大多數人想必都是一臉狐疑甚至不可思議。

日治初期的26歲青年前往南國

1899年（明治32年），臺灣成為日本國土不到四年後，一名叫做三好德三郎的宇治人，懷抱著振興茶業的雄心壯志來到這片危機四伏的未開化之地。當時，這位日後被奉為「民間總督」的青年只有26歲。渡臺前就已獲得中央官僚賞識的德三郎，帶著前臺灣總督樺山資紀（首任）等大人物的介紹信來到臺北開設「辻利茶舖」，最後落腳榮町，其位置就在現在重慶南路、衡陽路口的星巴克。

來到京都祇園辻利這天，迎接我們的是幾天前還在住院的三好通弘會長。儘管身體微恙，但為了和來自臺灣的我們見面，老人家還是堅持親自受訪。走進不算寬敞的店內，在店員的引導下一行人來到地下的會客室。一進入房間，我的目光立刻被牆上掛滿的賞狀與家族照片吸引；這裡的佈置處處可見臺日兩地間的深刻羈絆。而就在我準備錄音的當下，高齡83（2017年）的他突然以洪亮的嗓門唱起了〈臺灣神社のお祭り日〉，似乎一談到臺灣就元氣飽滿，忘了自己才剛出院。

故祇園辻利三好通弘會長（筆者提供）

第三代會長於12歲時回到日本

三好通弘會長在戰前就讀「旭小學校」（現東門國小），1934年（昭和9年）出生於臺北辻利茶舖2樓。日本戰敗後，12歲的他被迫離開故鄉臺灣，和家人從和歌山縣上陸，回到了日本。談話間，他不斷流露出對臺灣的思念之情，時而笑得像個孩子，下一秒卻又眉頭深鎖；遙遠的南國故鄉對他來說，彷彿是一個充滿歡笑的樂園，同時也是人生最大的無奈。被問到最喜歡臺灣的什麼時，三好會長不假思索地回答：「水果！」然後突然間，滿臉笑容的他又唱起了〈臺灣楽しや〉這首戰前的著名歌謠。將近兩個小時的談話中，這位「老臺北」接連唱了幼稚園和小學時的校歌，甚至三不五時講出一些臺語詞彙，說自己以前是個「猴囝仔」、祖父德三郎總是搭「拖車」（人力車）到總督府等等，令我不得不訝異臺灣究竟在他心中烙下了多麽深的印記，才會讓眼前這位年過八旬的長者至今記憶猶新。

位於泰北的辻利茶鋪店內（筆者提供）

日本在戰場上接連失利後，臺灣也開始遭受盟軍轟炸。三好家族位於市區的住宅於1944年（昭和19年）3月被炸毀，隔年5月底，「臺北大空襲」發生，市內有上千人罹難。當時，三好一家為了躲避戰火而疏開到土城，接受三好德三郎生前（1939年・昭和十四年逝世，葬於臺北三板橋墓地，戰後遷葬宇治）的事業夥伴廖姓茶商照顧。戰後，在臺灣耕耘近半世紀的辻利茶舖事業歸零，德三郎的長子正雄攜家帶眷回到京都過著縮衣節食的日子，依靠的是親族的資助與顧客的愛護才得以在故里重新出發。而提到當初被迫離開臺灣時，三好通弘會長回憶起自己曾目睹國民黨軍人的暴行，因此對臺灣有更深的不捨。

身在京都，一生熱愛臺灣

回想兒時，他說自己立志加入海軍，並不想涉足家業。這或許是當時的社會氣氛使然，也可能是因為自己身為三男的緣故。然而1965年（昭和40年）左右，同樣是「灣生」的三好正雄由於健康因素而把家業傳給了三男通弘。順帶一提，三好正雄之名乃是由位高權重的後藤新平親自命名。而三好通弘繼任後，長年致力於祇園商店街的發展，並擔任「祇園商店街振興組合」會長，在當地是德高望重的長老級人物。

如今，這位在臺北僅僅生活12年，且離開臺北已70年的長者依舊口口聲聲強調自己是臺灣人，好像永遠說不膩般地稱讚著臺灣的好。在臺灣人前仆後繼造訪京都、愛上京都，甚至想移居京都的此時此刻，請別忘了在京都的祇園，有一位老臺北，用他的一生熱愛著臺灣。

向筆者介紹臺北辻利茶鋪創始人・三好德三郎先生的三好通弘先生（筆者提供）

標題圖片：位於臺北的辻利茶鋪（中研院臺史所）

（原文《薰風》）