日本成長的「臺日混血」初次在臺灣長期生活遇到的驚訝和困惑

在日本出生，就讀中華學校

對臺日「混血」（※日文雖然也有mix或是double的用詞，但是筆者習慣用half自稱，中文則通稱「混血」）的筆者而言，日本與臺灣兩地是經常「回去」的地方。

日本出生、日本成長、在日本有「家」。但是，父親是臺灣人，父親方的爺爺、叔叔、姑姑，以及堂兄弟姊妹們，有很多親戚都住在臺灣。小時候，從日本前往臺灣時，不是用「去」這個動詞，而是用「回」來表現。

回到臺灣時，父親在老家說的全都是臺語。縱使是國際結婚，但是生活基礎在日本，而且母親是日本人，雖然父親是外國人，家裡面的語言以日文為主。因此，筆者從小就只會說日文，對臺語的理解僅限於一些自己喜歡的食物名稱而已。

直到要上小學時，雙親認為「自己孩子會說中文比較好」，所以選擇了住家附近的中華學校。日本的中華學校分為臺灣（中華民國）系統與中國（中華人民共和國）系統。但是，在筆者成長的神戶地方，只有中國系統的中華學校，因為父親來自臺灣，對於要就讀中國系統的學校面有難色，但是臺灣系統的學校位於大阪，離家太遠，不是一個小學低年級學童可以自己上下學的距離。因此，筆者就讀的是神戶的中華學校。

在學校學的漢字都是中國使用的簡體字。上了小學，全家人回臺灣探親時，開始注意到學校的漢字和臺灣的漢字（繁體字）有所不同。此外，自己也留意到為什麼父親經常在家裡提到的臺灣，和學校教的中國或臺灣出現明顯的差異。

以極端的例子來說，就像大韓民國長大的人在國外生下子女後，讓孩子就讀北韓系統的朝鮮學校吧。

雖然遇到千奇百怪的事情，但是進入中華學校的好處是會講中文。只是再怎麼說，我是在日本出生長大，所以講的中文有口音，無法像當地人那樣自然捲舌地暢所欲言。即便如此，按照臺灣朋友的說法，比起住在日本，長大後才開始學習中文的人，我的中文沒有「日本人口音」。

「回」臺灣生活

筆者在臺灣的研究機關從事研究工作，為期大約1年左右。這也是人生中在臺灣待最久的一段時間。在臺灣，最困擾我的就是自我介紹。從小，臺灣就是另一個故鄉，我覺得自己「既是日本人，也是臺灣人（不是完全的日本人）」。因此，在臺灣自我介紹時，開口的第一句話就是「我是在日本長大的臺日混血」。如果，不先介紹自己的話，就會被問「為什麼中文說的那麼流利？」接下來就非得再加以說明。

雖說是「日本出生的臺灣人」或者是「臺日混血」，偶爾會遭遇在臺灣出生長大的人投以嚴格的目光。去年，我在臺灣的某場研究會進行口譯，有位臺灣老師走過來用中文問：「你是哪國人？是日本人嗎？」於是，我回答：「在日本出生的臺日混血，我父親是臺灣人。」結果，那位老師皺起眉頭，問道：「臺灣人？可是你的中文不是臺灣口音。為什麼？」當筆者回答：「可能因為我在日本就讀中國系統的中華學校，所以口音受到影響。」對方再度皺起了眉頭，說：「你是臺灣人，為什麼念中國系統的學校？」

筆者並不是在自己的意志下就讀中華學校的，還有，自己在那所學校遇到的糾葛也不可能和初次見面的人侃侃而談，事情就這樣過去了。只是，以在臺灣出生長大的人看來，因為自己是特殊的「臺灣人」，所以在自我介紹時經常會遇到臺灣人問的千萬個為什麼。

我個人推測，是不是因為對臺灣而言，「中文（北京語）」是戰後國民黨帶來的語言，因此長久以來，用中文的「口音」來區別自己和他人的存在。在日本時，我經常和臺灣留學生接觸，初次見面講中文時，10個人裡面有10個人會問我：「你是香港人嗎？」（可是真正遇到香港人時，卻被說我的中文有臺灣口音）雖然這在生活上不是什麼大不了的事，卻讓我深切地感受到，臺灣是個對於中文「口音」問題非常嚴格的地方。

二者合而為一，密不可分

在臺灣，還遇到另一個衝撃體驗。前些日子，我受臺灣朋友的邀請參加了聚餐。主持人卻指著筆者向來賓們介紹說：「他是會說中文的日本人。」就像這樣在臺灣，當自己被稱為「日本人」時，有種說不出來的不自在。如同在日本被說是「臺灣人」時，也有相同的心情。

某一天，我被問到關於在日臺灣人的問題，有人問道：「為什麼你在日本出生長大，卻想到臺灣的事情呢？只要關心日本的事情不就好了嗎？」或許提問者並沒有思考太多，可是對我而言，臺灣是父親出生長大的故鄉，我沒有辦法漠視它的存在。相反地，當自己過於關心時，經常把「我回到臺灣了」或者「日本出生的臺灣人」掛在嘴邊。因此，對於在臺灣土生土長的人來說，覺得我不可思議也是莫可奈何的事。

在日本的時候，幾乎無意識地接收日本的新聞，呼吸日本的空氣，但是有關臺灣的消息，只能夠自己主動去接近，而且是透過自己的調查，才能夠真實感受到臺灣的存在。

或許是我不善表達，我從不認為自己是「完全的日本人」或是「完全的臺灣人」，儘管自己明知道世上並沒有完全的〇〇人，「普通的〇〇人」也只是幻想而已，但即使是現在，對自我身分的認同仍感到困擾。當然，我覺得是兩者合而為一，同時存在。因此，被問及「為什麼會想到臺灣的事情呢？」，當下腦筋一片空白，感到驚訝和困惑。

不管是什麼情況，這些都是在自我介紹或初次見面時發生的事，衝擊過了之後，回歸人與人之間的相處，也成為了朋友。即使是說著有口音的中文，大家也認真地傾聽。這也是第一次在臺灣長期生活的難得經驗。此外，這一年能克服多少在臺灣所謂的「口音」問題，也是努力練習的目標。

標題圖片：Carlos / PIXTA