來自日本的禮物

日本來的鹹魚和人偶

因為家族裏面有一位在戰時移居日本，最後入了日本籍的舅舅，每當舅舅帶著日本妻兒返回臺灣探親，就會從行李箱變出許多禮物來，那是童年很期待的驚喜。

細心的日本舅媽總是張羅每個人的禮物，一定會出現的是「日本鹹魚」，那時還沒有真空包裝，醃漬風乾過的鯖魚或鮭魚，跟衣物裹在行李箱裏，聽說打開行李箱的瞬間，味道不是太好。畢竟親戚眾多，我們家大概可以分到一尾鯖魚，或幾片鮭魚，因為很稀有，每餐只切一塊，每人均分幾口，配白飯吃。奇怪的是，之前被嫌棄的怪味，稍稍加溫，味道卻很不錯，魚肉的油花也很順口，因此每年都很期待日本舅媽帶來的鹹魚，那時可是相當稀有的美味，不像現在日式超市已經很容易買到了。

舅媽還會給每個小孩準備尺寸剛好的保暖棉布背心，還有顏色繽紛的糖果。舅舅給過一本印刷細緻的日本攝影集，父親將攝影集擺在客廳酒櫃最顯眼的位置，常常拿出來跟訪客炫耀。不過我很畏懼攝影集封面那兩個能劇面具，好幾次做惡夢，夢見能劇面具在背後狂追，現在回想起來，自己都覺得好笑。

有一年，舅舅舅媽倆人手提三尊日本人偶來臺灣，作為我家新居落成的賀禮。人偶之一是穿著粉紅色和服、身材圓潤的舞妓少女，另兩尊是身形較為高瘦的藝妓，穿著深藍色和服，一尊伴隨著紙糊燈座，一尊彈奏三味線。

那三尊人偶連同玻璃外框跟和紙花紋底座背板，全都像藝術品一般精緻，可以想像搭機過程是如何費心照料。後來才知道新家裝潢之前，就已經跟舅舅打聽過人偶尺寸，請木工師傅特別留下專屬空間，因為太珍貴了，嚴禁小孩碰觸。母親偶爾會打開玻璃外框，用乾淨的白布擦拭人偶，那時我才能趁機請求摸摸人偶的臉頰，或小心用手指捏起人偶手上的樂器，那感覺就像親手捧著什麼寶物一樣，觸電般的體驗。

舅媽還送過一個浮世繪美女圖樣的鮮紅色提袋，有幾次央求母親讓我當作美術勞作課的材料袋，明明用不上那樣大尺寸的袋子，卻堅持拿去學校炫耀。另有一個紅白紋路的提袋，利用拉鍊可以伸縮或放大袋子的大小，用來裝便當盒剛好。我在班上吃午餐的時候，像表演魔術一樣，玩著袋子的大小伸縮戲法，同學們羨慕的眼光，總讓我驕傲極了。

那些年，舅舅就像每年搭飛機飛來的聖誕老人一樣，給我們帶了SONY錄音機，和當時相當先進的家用攝影機與放映機，以及五輪真弓的演唱會鐳射影碟（LaserDisc ），當然還有每次都會出現的日本鹹魚。

西陣織年曆和三菱自動削鉛筆機

每年12月，父親都會收到來自名古屋「平岩鐵工所」寄來的新年賀禮，禮物是委託京都西陣織特別製作的年曆，按當年度生肖挑選圖案，如果遇到所謂的「兇惡生肖」，就以風景圖取代。年曆的布料相當高級，織法很細緻，顏色非常生動，雖然年曆標示日本的祝日休日，與臺灣的放假日不同，但我們因此學會「日曜」「土曜」這類單字詞彙。西陣織年曆掛在客廳牆上最特別的位置，好像尊貴的VIP指定席。

父親通常是在國曆除夕當晚，看過衛星節目播放的NHK紅白歌合戰之後，才會打開年曆捲軸的外包裝紙盒，小心收下前一年度的年曆，再掛上新年曆。新年一早起來看到新年曆，大概是覺得新奇，總忍不住多看幾眼。

父親原本受僱的紡織廠，跟後來自己創業的新工廠，都跟平岩鐵工所採購紡織機器。每次聽說有日本客人來訪，如果不是大阪名古屋的紡織同業，就是平岩的工程技師。繡在西陣織年曆上的「平岩鐵工所」字體非常漂亮，這份新年賀禮延續好幾年，起碼超過12個生肖輪迴，舊的年曆捲軸也都小心保存，彷彿要當傳家寶那樣的心意。

早期臺灣還未開放海外觀光，只能用工商考察名義申請出國，父親也就邀集紡織界的朋友一起造訪位於名古屋的平岩鐵工所。那次日本考察回來，帶了一部新奇的三菱自動削鉛筆機（三菱電動シャープナー/ES-10），簡直是神人等級的禮物，看得我們瞠目結舌。

大概在小學一、二年級之前，每晚寫完功課，就會將鉛筆排列在客廳桌上，等待父親用小刀幫我們削鉛筆。父親削出來的鉛筆好像角度計算精密的工藝品，足以拿去跟同學炫耀。不過三菱自動削鉛筆機出現之後，父親就輕鬆了，可以多一點時間看連續劇。那時臺灣的文具店頂多出售手搖式的削鉛筆機，像三菱這款藍白外觀，長得像新幹線列車造型的削鉛筆機，可以調整筆尖的粗細，只要插上插頭，通上電力，鉛筆鑽進機器的孔洞，輕輕往內推，好像列車進入隧道一樣，推到底，再拉出來，鉛筆就削好了，簡直是變魔術。

同學會因為想要見識自動削鉛筆機的魔法，約好放學之後跟我回家，把各自的鉛筆排在桌上，依序進入自動削鉛筆機的隧道裏，聽著削鉛筆的機械聲音，興奮拍手，還請求我把削鉛筆機下方的透明盒子拉開，大家把臉湊在一起，用力呼吸鉛筆木屑的香氣。

已經過了幾十年，削鉛筆機目前仍在使用中，除了調整鉛筆粗細的金屬轉軸出現細小的黑色斑點之外，其他功能如往昔一樣敏捷，是讓人敬佩的昭和工藝技術。

加賀金箔通訊錄與法隆寺寶物書籤

等到我開始進入職場工作，跟日本公司以英文傳真往來，偶爾見面互訪，也跟父親一樣，收到來自日本的禮物。

日下先生是當時往來頻繁的業務聯繫負責人，大約三十歲前後，公司在御茶水站附近。由於英文溝通能力很強，每年夏天跟年底合約更新期間，日下先生都會隨部長來訪，主要就是擔任翻譯的重要任務。早期網路還未普及，僅能靠傳真機聯繫，經常一早上班，看到傳真接收時間顯示為深夜時段的日下先生來信，可見那時的深夜加班，似乎是常態。

日下先生曾經餽贈一份珍貴禮物，來自東京國立博物館的設計，以法隆寺獻納寶物灌頂幡的部分復刻圖像，做成銀製的雕刻薄片書籤。書籤鏤空的線條相當美，因為太美了，拿到禮物的時候，直說這書籤應該像寶物一樣收藏，日下先生卻說，對書籤最好的保存就是將它夾在閱讀的書頁之間，那才是敬意。

以法隆寺歷史國寶複刻的銀製薄片書籤，數年以來，都在我日常閱讀的扉頁之中，探出頭來跟我打招呼。後來我到東京學習日文時，跟日下先生和另一位同部門的女同事約在新宿見過面，日文交談的語言環境裏，日下先生顯得很輕鬆，不像過去在生意場合見面以英文交談那樣拘謹嚴肅，以我當時的日文溝通得以理解的範圍，聽他描述太太生產之夜，還在公司加班的一段趣事。

另一份貴重禮物來自另一家公司的中村先生，當時他還是部門裏面的年輕職員，負責臺灣業務。我曾經拜訪過他們在日本橋附近的辦公室，聽中村先生的主管說，中村先生還會拉小提琴，那時中村先生紅著一張臉，感覺很害羞。

某個年底，中村先生與公司高層來訪，送了企業署名的加賀金箔通訊錄，外表看起來像黑色漆器盒子，封面是金箔花草圖案，內裏的紙張觸感相當滑順，按照英文字母分頁的通訊錄格式，恰好適合當時處理外國事務的我，作為工作聯繫訊息整理紀錄。那十幾年之間，那本精美如藝術品的通訊錄幾乎是辦公桌面上最美麗的助手，在手寫的年代裏，每記錄一筆聯絡訊息，就像打開通往世界的窗戶一樣。

過了許多年，禮物的主人所屬公司經過合併更名，我也離開原有的業界，成為寫作的人。疏於聯繫的日下先生與中村先生，卻常常在法隆寺國寶書籤與加賀金箔通訊錄的提示之下，好像在記憶裏探出頭來，彼此問好。

人與人的交情，有時綿長深遠，有時短暫一瞬，不管是留在記憶裏的甜美，還是細心保存下來的珍藏，從此有了反覆思念的重量。往後在日本旅行的路上，看見類似的物品，記憶就猛然湧上來，往昔交談相處的點點滴滴就像影像倒帶那樣，所謂「睹物思人」，大概是這個意思吧，我很喜歡這樣的人生回味呢！