作者專訪：新書《TAIWANESE　故郷喪失者的故事》中，我重新探問了戰後的日本和臺灣——野島剛

明年3月，臺灣的游擊文化將出版《TAIWANESE　故郷喪失者的故事》（暫譯，日文原題為「タイワニーズ　故郷喪失者の物語」，小學館出版）。一般來說，日文版上市到譯本完成，最少需要1年到1年半的時間，這次預計9個月就出版的速度，可以說是翻譯出版的特例。這些出身臺灣的人在日本社會中持續奮鬥，臺灣人會如何看待這些故事？野島剛先生的諸多著作如《兩個故宮的離合》《最後的帝國軍人 蔣介石與白團》《台灣十年大變局》都曾在臺灣出版，他也提到：「臺灣有『臺灣之光』這句話，出現在這本書中的人物都非常適合稱作『臺灣之光』。但是他們的故事，不只是日本，在臺灣也未曾被充分介紹。我很期盼聽到臺灣社會對這本書的感想。」

敬佩臺灣人的堅強韌性

手嶋 　在本書中，出現非常多不同專業領域的人，如政治家蓮舫、作家東山彰良、經濟學家辜朝明、歌手翁倩玉等等，書名「タイワニーズ」（譯註：作者以日文片假名標注英文Taiwanese），有何特殊意涵？

野島 　書中出現的人，有的父母皆出身臺灣，卻在臺灣無處容身，為求生存只好移居日本；有人變更過好幾次國籍；也有人是臺日混血，他們都是無法以所謂「臺灣人」「中華民國人」「日本人」「日本國民」等等固有觀念的框架來說明的人。

一般而言，這樣的稱呼很容易牽扯上如何定義國家和國民等等政治問題，但我在本書中想強調的是，臺灣人因為自身的流動性和無國籍性而獲得的「堅強韌性」，因此才以日文片假名拼寫「タイワニーズ」，試圖模糊界線，花費許多心思讓讀者更容易接受；另一方面，在副標題的地方則明確地定義他們為「失去故鄉的人」。

本書一以貫之的是，對於臺灣人的尊重與敬佩。臺灣人就算失去了國家，失去了故鄉，仍然保有一股強韌的生命力，這是日本人所欠缺的，而且臺灣人非常開朗，並未失去樂天的個性。坦白說，我覺得這樣的臺灣人非常令人佩服。

日本、臺灣、中國近代史層層交織下的臺灣家族故事

手嶋 　這本書中描繪的大多是知名人士，其中最讓我感到意外的是演員余貴美子。她和客家之間的關係居然如此深厚，實在很新鮮。

野島 　這也是我採訪時感到驚奇之處，她在日本的演藝事業中，並未刻意展現自己的臺灣、客家出身。從「余」這個並非日本人的特殊姓氏來看，誰都知道她是外國人，但除此之外，幾乎沒有聽過足以連結她和臺灣之間的資訊。

余貴美子的祖父出生於臺北近郊的桃園，她在幾年前開始和當地的客家人往來，心中逐漸升起作為客家人的身份認同，聽說是當地的余姓居民找到她們家族譜系的關係，客家人裡面同姓特別團結，余貴美子雖然不會說中文和客家話，但現在仍保有中國民國籍。

她曾強烈地表示：「與其說我是日本人或臺灣人，不如說我是客家人。」筆者認為這樣的自我認識，就是臺灣人的特質。我採訪的臺灣人裡面，有不少人提到自己的自我認同「不是日本人，也不是臺灣人」，或是「兩者皆是」，我想這便是喪失故鄉者的感受性，這並非負面批評，也許反而可以說，就是因為沒有故鄉，所以更加強韌。

手嶋 　中國的鄧小平和新加坡的李光耀等等，成為了世界級領袖，他們都是客家人。

野島 　中國革命之父孫文也是客家人，臺灣的前總統李登輝先生和現任總統蔡英文也有客家血統。客家族群是漢族之中的「少數民族」，被稱作「流浪民」，背負著艱辛困苦的歷史，因此擁有刻苦耐勞的價值觀。我特別關心的是客家的「硬頸」精神，取義於「脖子硬不低頭」，引申為「不屈不撓的頑強意志」。演員余貴美子的演技非常有厚度，堅定踏實，有種大地氣息的感覺，就算是簡短的台詞，亦能展現力量和存在感，因此三度榮獲日本電影學院獎的最佳女配角獎。採訪余貴美子後，經過多方思索，對於她的演技力量，我認為在她背後支撐的即是這個客家的「硬頸」特質。

手嶋 　同樣是演藝人員，翁倩玉家族可以說是華麗的一族，體現了中國、臺灣和日本的近代史。

野島 　她的家族也有讓日本人感到驚訝的故事。ジュディ・オング的中文名為翁倩玉，她的祖父是翁俊明，在日本統治下的臺灣擔任醫生，可說是當時的菁英，同時也是愛國主義者，信奉孫文；他曾為了暗殺袁世凱――袁排除孫文後，意圖獨佔全部的革命成果――而化身刺客，手握霍亂弧菌潛入北京。他自己也在中日戰爭中遭到毒殺。當時和翁俊明一同策劃暗殺的是臺灣的毒物專家杜聰明。他的兒子杜祖健之後也成為毒物專家，任教美國科羅拉多大學，獲頒該校的名譽教授；奧姆真理教造成的地下鐵沙林毒氣事件爆發時，他曾指導日本警視廳如何檢測沙林毒氣，拯救了許多日本人的生命。東亞歷史讓人實際感受到何謂跨越時空的相互連結。

從人們的生命故事重新思考日本和臺灣的關係

手嶋 　我認為野嶋先生試圖透過臺灣相關的著作，重新探問「日本戰後」這個問題。在這層意義上，這個名為「タイワニーズ」（Taiwanese）的書中所論及的各個人物，也都是成就「日本戰後」的人們。

野島 　戰後日本，所謂臺灣問題很容易就被掩蓋在中國問題、朝鮮半島問題的陰影之下，但日本的近代開啟於中日甲午戰爭，走上對外擴張的道路，起點就是領有臺灣。日本的臺灣統治史比朝鮮半島還要長15年，但一談到殖民地問題時，提到臺灣的次數卻比朝鮮半島少太多。若從「殖民地＝日本的歷史責任」這樣的觀點來看，有不少臺灣的相關史料卻提供不同的思考方向，所以在此框架之下，臺灣比較難以討論。

但若要談論日本的近代，不可能避談臺灣。臺灣人如何接受日本統治這件事，對於如何評價戰前的日本，是不可或缺的要素。當然，那絕非漾著玫瑰色彩的美好年代，而是誠實地面對歷史事實，客觀地評價每個問題的功過對錯，這是每個日本人都應該好好思考的問題。此外，中日建交後，長年以來臺灣都隱沒在「中日友好」的強烈陰影之下，支撐著日本和臺灣之間如此不正常關係的人，就是本書中我稱作「タイワニーズ」（Taiwanese）的諸位登場人物。我在前一本書『台灣十年大變局：野島剛觀察的日中台新框架』裡面，從政治、歷史的層面結構性地分析了戰後日本社會遺忘臺灣的種種原因。而這次的新書則仔細地描繪每位人物的生命故事，從鮮活的真實之中重新探問日本和臺灣之間的關係。

TAIWANESE　故郷喪失者的故事

野島 剛（著）
發行 小學館
四六版 320頁
定價 日幣1500元+税
他們的存在，緊緊維持著雙方深厚的情誼

戰前曾是「日本」的臺灣，戰後又變成「中國」的臺灣，1990年代邁向民主化後希望自立的臺灣。歷經戰爭、統治、冷戰，日本和臺灣的關係，時常在風雨飄搖之間擺盪，卻仍舊構築起深厚的相互連結。其中緣由為何？正因為有許多出身臺灣的人，往來於臺日之間，扮演著「接點」的角色之故――引自前言