La no permanencia y el héroe maltratado en la mentalidad popular

La no permanencia y la antipatía hacia los poderosos

“Gionshōja no kane no koe / shogyō-mujō no hibiki ari. / Sarasōju no hana no iro / jōsha hissui no kotowari wo arawasu. / Ogoreru hito mo hisashikarazu, / tada haru no yoru no yume no gotoshi. / Takekimono mo tsui ni wa horobinu / hitoe ni kaze no mae no chiri ni onaji.”

“Las campanadas del templo de Jetavana / proclaman que todo es transitorio. / El color de las flores de los árboles gemelos de sala / muestra que a la pujanza sigue necesariamente el declive. / Nunca dura mucho la prepotencia, / es como sueño de noche de primavera. / Y en nada queda el ímpetu del más brioso, / como mota de polvo que el viento lleva.”

Es el famoso arranque de la epopeya medieval Heike Monogatari (“Historia de la casa de los Taira”). Aunque se desconoce cuándo fue completado este largo poema épico, se cree que su núcleo original había tomado forma ya a principios del periodo Kamakura (1185-1333). Los códices que se han conservado pueden clasificarse en dos grandes grupos: los de lectura y los de recitado para tañedores de biwa (laúd japonés). Estos últimos son los que han tenido mayor difusión entre el gran público.

A la izquierda, un tañedor de biwa representado en Shokunin utaawase ehon (“Libro ilustrado de certámenes poéticos sobre oficios”). A la derecha, página de un códice del Heike Monogatari escrito en torno a 1600 donde pueden verse, marcados en rojo, los kanji que forman la expresiónn shogyō mujō (no permanencia de todos los seres). (Ambos pertenecen a la colección de la Biblioteca Nacional de la Dieta)

Los tañedores de biwa, generalmente personas invidentes con hábitos de monje, dedicaban un buen tiempo al recitado del pasaje arriba citado. En algunos materiales de audio, como CD, que reproducen el recitado, se emplean cerca de siete minutos en esas pocas líneas, lo cual da una idea de la importancia que se les atribuye.

El templo de Jetavana es uno de los lugares donde, según la tradición, el buda histórico Sakyamuni impartió muchas de sus enseñanzas. Shogō mujō, la transitoriedad o no permanencia de los seres y fenómenos, dicho de otro modo, la inexistencia de lo eterno, es también una idea budista.

Esta idea late bajo toda la epopeya y está íntimamente ligada a la parte del pasaje citado que habla del inexorable declive de toda pujanza, por muchas que sean las glorias acumuladas.

En Heike Monogatari, estas ideas se aplican a Kiyomori y a todo el clan de los Taira.

Kiyomori fue el primer bushi o miembro de la clase guerrera en ocupar el puesto de daijō daijin, máxima dignidad política del país. Shigemori, su primogénito, también fue miembro destacado del Consejo de Estado con un cargo que implicaba ostentar el segundo rango de la jerarquía nobiliaria, además de autoridad militar. El segundo hijo de Kiyomori, Munemori, ostentó el cargo de chūnagon (tercer rango), y el resto de sus vástagos también obtuvieron cargos y títulos. Entre sus descendientes directos hubo 16 situados en los tres rangos nobiliarios superiores y más de 30 en los restantes dos rangos, que implicaban autorización para presentarse en la sección del palacio donde estaban las estancias particulares del emperador. En aquella época, se decía que los Taira copaban prácticamente todos los puestos cercanos al soberano. Una verdadera dictadura familiar.

Ilustración del Heike monogatari de 1656, que representa a los hijos e hijas de Kiyomori. (Colección de la Biblioteca Nacional de la Dieta)

Pero toda dictadura acaba corrompiéndose. La corrupción tiene su origen en el engreimiento. Kiyomori ascendió al puesto supremo de daijō daijin en 1167, murió en 1181, un año después los Taira perdieron pie en la capital y en 1185 fueron derrotados definitivamente en la batalla de Dannoura. La engreída casa de Taira cayó de lo más alto a la aniquilación en apenas 19 años.

El Heike monogatari sostiene que todo lo que ocurrió con los Taira fue perfectamente conforme a la “providencia” natural, según la cual nada es duradero, y que la causa de su perdición fue el engreimiento o prepotencia, tal como se expone en el arranque de la historia.

Los méritos de Kiyomori no fueron pocos. Abrió o mejoró muchas de las rutas del mar interio de Seto, entre las islas principales de Honshū, Shikoku y Kyūshū, acondicionando también sus puertos, construyó el edificio principal del santuario sintoísta de Itsukushima Jinja y acometió otras muchas tareas. Se sabe que los factores que condujeron a su aniquilación fueron muchos: luchas políticas, choques armados..., y que finalmente los Taira sucumbieron a la fuerza militar de los Minamoto. Son factores objetivos susceptibles de ser analizados, pero la idea budista de la no permanencia, que toca la fibra más sensible de la mente tradicional japonesa, satisface más. Y la historia de los Taira es la mejor plasmación y resumen de esa mentalidad tan arraigada que dice que en este mundo nada es inmutable, todo es efímero y no hay forma de remediarlo.

Hay en esta historia otro elemento, no tan evidente, pero igual de influyente: los celos que despiertan las gloriosas hazañas del otro, los odios, los deseos de venganza y aniquilación. Para algunos, todo esto pesó más que la no permanencia. El difunto Aida Yūji, experto en historia de Occidente, decía en una de sus obras que el vencedor absoluto, aquel que logra acaparar riquezas, dignidades y glorias, nunca consigue ganarse el corazón de la gente, que tener el poder no significa tener popularidad. En realidad, la idea de no permanencia que ha calado en la mente japonesa incluye siempre ese elemento de odio a los poderosos, y el destino de la casa de Taira es el hecho histórico que mejor condensa todo eso.

Por primera vez en un haiku

Con el declive de la odiada casa de Taira, la de Minamoto se convirtió en el centro de todas las miradas. Y si, dentro de ese clan, hubo alguien realmente popular, ese fue Minamoto no Yoshitsune.

Yoshitsune es, por excelencia, el héroe que no obtiene recompensa por sus hazañas. Gran espadachín y estratega militar, su sobresaliente desempeño en el derrocamiento del régimen de los Taira fue causa de que su todopoderoso hermano Yoritomo, primer shōgun del periodo Kamakura, lo viera con recelo. Yoshitsune terminó sus días de forma triste y deshonrosa. Este trágico destino, con todo el sufrimiento que acarreó para él su falta de reconocimiento, es lo que le ha ganado la simpatía popular a lo largo de las generaciones. Y esa preferencia por el héroe de aciago destino sobre el todopoderoso triunfador se condensa en la frase hōganbiiki (literalmente, “preferencia por el hōgan”, en referencia al cargo militar que ostentó Yoshitsune). Con el paso del tiempo, la expresión pasó a significar “apoyar” o “mostrar comprensión hacia el desgraciado o débil”. En cuanto a los enemigos de Yoshitsune, primero el clan rival de Taira y luego su propio hermano, se les ha asignado el papel de malvados.

La expresión hōganbiki aparece por primera vez en un haiku anónimo incluido en la colección Kefukigusa, escrita alrededor de 1640. Quiere decir que para esas fechas la expresión ya estaba asentada en el idioma.

El primer historiador que se fija en la expresión y señala lo hondo que ha calado en la mentalidad popular japonesa es Takahashi Tomio, quien, en su obra Yoshitsune densetsu: Rekishi no kyojitsu (“La leyenda de Yoshitsune: mentiras y verdades de la historia”), señala la compasión y simpatía que inspiran los personajes que obraron rectamente y perdieron su lugar en el mundo, cuyo prototipo es Yoshitsune.

Este sentimiento ha llevado a los japoneses a embellecer e idolatrar la figura de Yoshitsune. El Heike monogatari nos lo describe como un hombre de baja estatura, piel blanca e incisivos prominentes (este último detalle podría corresponder a la descripción de otra persona, según algunos expertos), pero su idealización comienza ya a mediados del siglo XIV, con una biografía o crónica centrada en su figura, de título Gikeiki, que lo presenta como un apuesto joven. El retrato que se guarda en el templo Chūsonji (prefectura de Iwate) muestra un hombre de hombros caídos y constitución delicada, pero tampoco es muy fidedigno ya que, al parecer, fue pintado siglos después de su muerte.

Yoshitsune en una ilustración del libro Zenken kojitsu (periodo Edo). El artista parece haberse inspirado en el retrato conservado en el templo Chūsonji. (Colección del Museo Nacional de la Dieta)

Una vida errante muy del gusto japonés

El carácter supuestamente noble y audaz de Yoshitsune, que a lo largo de los siglos ha sido embellecido no menos que su aspecto físico, resulta también muy del gusto de los japoneses. En marzo de 1185, cuando la escuadra que comandaba preparaba el ataque sorpresa sobre las posiciones de los Taira en Yashima, uno de sus lugartenientes, Kajiwara Kagetoki, que gozaba de la estima de Yoritomo, le recomendó que pusiera remeros también en la popa de los barcos, para poder maniobrar con agilidad en caso de retirada. La respuesta de Yoshitsune fue que antes de la batalla en su cabeza no había espacio para esa posibilidad, que avanzar era la única opción. Este legendario episodio, uno de los que enfrentaron a ambos guerreros, ha servido para inmortalizar el arrojo de Yoshitsune, que asume todo el riesgo y siempre juega limpio, y para fijar la imagen de un Kagetoki odioso, que desvirtúa la intrepidez del primero y tergiversa sus palabras para desacreditarlo ante Yoritomo. Pero se duda de la historicidad de este tipo de episodios.

Su impulsividad y falta de doblez convirtieron a Yoshitsune en un personaje fácilmente utilizable por otros y esto ha dado motivo a que la posteridad lo haya visto con compasión.

Después de la famosa batalla de Ichinotani (1184), Yoshitsune se desplazó a Kioto para restituir el alterado orden público. Allí, Goshirakawa, que había cedido el trono imperial a su hijo pero, ya tonsurado, seguía influyendo en la política, tomó contacto con él y lo nombró jefe la “policía”, con atribuciones judiciales. Pero Yoritomo, que temía que los hombres a sus órdenes pudieran eventualmente tomar partido contra él si recibían cargos en la Corte, había prohibido que asumieran cargos sin su permiso. Y ahora era precisamente su hermano el que contravenía la orden.

Ser un hombre recto y sin doblez está muy bien, pero de Yoshitsune habría que decir, más bien, que era un tanto irreflexivo.

Libro ilustrado de Heike Monogatari, tomo XI. Tras ser nombrado jefe de la “policía” con atribuciones judiciales por el emperador retirado Goshirakawa, Yoshitsune le propone la expulsión del poder de los Taira. Posteriormente Yoshitsune, al mando de sus tropas, se dirigía a Yashima. El acercamiento entre el trono y Yoshitsune no fue visto con buenos ojos por Yoritomo. (Colección de la Biblioteca de la Universidad Meisei)

Su destino se confirmó en Koshigoe, lugar próximo a Kamakura desde donde Yoshitsune envió a Yoritomo una carta en la que desmentía las sospechas de sublevación que pesaban contra él. Ni aun así se le permitió acceder a Kamakura. Empieza entonces su vida errante.

En su obra Hōganbiiki to nihonjin (“La idea del hōganbiiki y los japoneses”), el historiador y etnólogo Wakamori Tarō señala que la historia del triste peregrinaje de Yoshitsune encaja perfectamente en el clásico esquema narrativo del joven de noble cuna que pena solo y olvidado por tierras extrañas (“viaje del héroe”), común a muchas literaturas y muy apreciado por el público japonés. Este mismo esquema está presente también en los capítulos de Suma y Akashi del Genji Monogatari (“Historia de Genji”), en los que el protagonista sufre el destierro, y en la biografía de Sugawara no Michizane, noble del periodo Heian que muere en el destierro sin haber visto restituido su honor.

La compasión de los japoneses por los personajes de la nobleza que tienen un trágico destino es proverbial, y la figura de Yoshitsune, paradigmática.

Saigō Takamori, que se enfrenta a Ōkubo Toshimichi, hace causa común con los samuráis de Satsuma y perece con ellos, es otro beneficiario del hōganbiiki. El “último samurái” sigue siendo más popular que el gran prócer de la era Meiji.

En nuestros tiempos, el ex primer ministro Suga Yoshihide está gozando de una renovada popularidad una vez dejado el cargo, pues se le compadece por no haberse reconocido suficientemente sus méritos en la vacunación y en la política contra el coronavirus. Otro beneficiario de dicha mentalidad.

Fotografía del encabezado: Traslado a Kamakura de Taira no Munemori y su hijo en el tomo XI del libro ilustrado del Heike monogatari. Yoshitsune los había hecho prisioneros en la batalla de Dannoura y su intención era presentarlos a Yoritomo para que sus méritos fueran reconocidos, pero tropas enviadas por este salieron a su encuentro e impidieron su paso. Yoshitsune escribió a Yoritomo para defenderse de las falsas acusaciones que se vertían contra él, pero su súplica no fue atendida. (Colección de la Biblioteca de la Universidad Meisei)