Una charla de Murakami Haruki a propósito de su última novela

El discurso de Murakami en Massachusetts

Entre finales de enero y mediados de mayo de 2023 Murakami Haruki impartió clases como profesor invitado en la Universidad Femenina de Wellesley, Massachusetts, en Estados Unidos. La institución es alma mater de dos exsecretarias de Estado: Hilary Clinton y Madeleine Albright. La revista Shinchō ha publicado, con la traducción al japonés, la charla que Murakami dio en inglés en una de las aulas de la universidad, el 27 de abril, ante un público de novecientas personas.

El autor añadió un prefacio a la transcripción de la charla, para su publicación, bajo el título “Escribir novelas en tiempos de pandemia y guerra”, donde escribe:

En un principio temí haberme extralimitado en mis capacidades, pero también pensé que si un escritor debe hablar ante un público en momentos como estos, no le queda más tema que este.

El contenido de la charla no solo nos ofrece pistas para comprender el mundo creado por Murakami en su última obra, sino también una oportunidad para vislumbrar sus pensamientos sobre estos caóticos “tiempos de pandemia y guerra”; dado su extremo interés, me gustaría en los párrafos que siguen presentar un resumen de ese contenido al lector.

El protagonista de Machi to sono futashika na kabe (La ciudad y sus muros inciertos) va y viene entre dos mundos: el real, de su día a día, y una ciudad (supuestamente imaginaria) rodeada por altos muros. El tema central de esta novela apareció ya en otra novela corta, que publicara ya hace cuarenta años. Durante la charla en Massachusetts resumió su contenido, y añadió:

Traté de reescribir la historia, y al hacerlo me sorprendió descubrir un hecho sobre ella: era un cuento que se aplicaba a la perfección a nuestra época actual.

¿Qué puede hacer un novelista en esta época?

Al respecto de la pandemia y la guerra de Ucrania, Murakami contó que “Estos dos grandes acontecimientos de nuestro tiempo han cambiado, aunando sus fuerzas, el curso de nuestro mundo”. En primer lugar, el coronavirus cortapisó nuestras vidas durante tres años, e Internet se convirtió en el medio más normal para comunicarse; “Nuestras mentes han debido de verse fuertemente afectadas por ello. Nuestras almas probablemente han sufrido daños, sean mayores o menores (...), y ahora necesitamos curarlas”.

En la estela de la pandemia estalló la guerra de Ucrania, y con ella comenzaron a resquebrajarse las nociones de relaciones estrechas entre naciones, de interdependencia y confianza mutua; como resultado muchos países, Japón incluido, empezaron a reforzar sus armamentos, y con ello creció el temor entre unos y otros, entre bloques de naciones:

La confianza se ha visto reemplazada por la sospecha, y seguimos construyendo día a día fuertes muros a nuestro alrededor. Cada uno de nosotros se enfrenta a una elección (...): esconderse tras ese muro en pos de la seguridad y mantener las cosas como están, o quizá saltar el muro, a sabiendas de los riesgos que existen, para buscar un sistema de valores más libre.

Luego comentó, a propósito de su obra:

El protagonista no puede librarse de la sensación de que algo no va bien en la ciudad donde vive. ¿A dónde se ha ido su propio yo, rechazado por esa ciudad y sus muros inciertos? Comienza a sentir que algo no es natural.

Murakami sigue analizando el contenido de su historia, pero yo recomendaría al lector que acudiera al texto mismo del discurso. Sus palabras sin duda le harán comprender el verdadero significado de la novela.

Al finalizar su discurso, el autor se pregunta “¿Qué puede hacer un novelista, en esta época?” Y él mismo responde que “No mucho, la verdad. Una novela apenas posee fuerza de efecto inmediato, por desgracia”. Y sin embargo...

Creo que una gran virtud de la novela es que cuesta mucho tiempo escribirla y leerla. Este mundo necesita de ese tipo de cosas: aquello que no se puede crear o apreciar si no se le dedica tiempo.

Murakami entiende que, incluso en esta época marcada por la exigencia constante de información inmediata, siguen existiendo lectores “capaces de hacer tiempo para leer, y sacar de su lectura algo de gran importancia”.

Vivimos en una era de guerra y enfermedades (...); ¿podrá nuestra sabiduría superar nuestros miedos y desconfianzas? La respuesta queda en nuestras manos. Para hallarla necesitamos investigar en profundidad, con tiempo, y no buscar una conclusión inmediata.

Ojalá las historias y las novelas puedan servirnos de apoyo en esas consideraciones. Es algo que todos los escritores esperamos de corazón. Dediquen tiempo, por favor, a la lectura.

¿Alcanzarán los buenos deseos del autor a sus lectores?

(Artículo traducido al español del original en japonés. Imagen del encabezado: número de julio de Shinchō, donde aparece la traducción al japonés de la charla de Murakami en Massachusetts, “Escribir novelas en tiempos de pandemia y guerra”.)