Nacer es empezar a morir: la misión de retratar los cuatro estadios de la vida

Japón, un archipiélago de ancianos

La vejez se cierne paulatinamente sobre el archipiélago nipón. El patrón de envejecimiento del país, que ostenta la sociedad más anciana del mundo, muestra un grave declive por el encogimiento de la población total y una tasa de natalidad que se desploma. Se dice que en 2025 la población de mayores de 70 años —en la que yo mismo ya me cuento— alcanzará los 30 millones de personas (1 de cada 4 ciudadanos).

Cuando llevas siete decenios a tus espaldas, se te acaba el aceite y te empiezas a oxidar. Tu piel pierde color y te salen arrugas. A veces me escucho el corazón con un simple fonendoscopio y me maravillo de que haya podido latir de un modo tan potente y rítmico, sin descanso, durante 70 años. Prestar atención a la voz interior de mi cuerpo, dialogar con ella y cuidarla me prepara para vivir la vejez.

Los ancianos se acostumbran a que los seres amados de su entorno vayan pasando a mejor vida uno tras otro. La familia, antaño rebosante de energía, va encogiendo. Los más afortunados todavía cuentan con quien poder charlar; los demás se hallan como decía el poeta de la era Taishō (1912-1926) Ozaki Hōsai en su haiku: “Solo hasta cuando toso”. A cuantísimos se los rebaja a “viejos decrépitos” a su pesar y se ven obligados a vivir con grandes esfuerzos, acarreando los problemas propios de la edad y aterrados ante la perspectiva de caer en la ruina. Esta es la realidad del archipiélago envejecido de Japón.

Con todo, envejecer no solo es un proceso trágico y cruel. Visto desde otra perspectiva, también ofrece la faceta reconfortante de resignarse y soltar. Cuando nos despertamos de buena mañana o cuando nos entra sueño por la tarde, la imaginación vuela libremente mientras repasamos recuerdos de antaño, fundiéndose sueño y realidad en una suerte de tiovivo que gira lentamente y nos brinda una felicidad indescriptible.

La expresión japonesa de origen budista shōrōbyōshi se refiere a los cuatro sufrimientos básicos e inevitables de la vida humana: nacer, envejecer, enfermar y morir. Quien nace necesariamente ha de marchitarse y fenecer. Pero, puesto que ese es el destino de todo ser vivo, siempre he creído importante prepararse para asistir al proceso de declive sin darle la espalda.

Cuando empezó a interesarme la fotografía, el primer tema que elegí captar con la cámara nueva que me había comprado con unos ahorrillos fue un vertedero. Por algún motivo, me animó hacer fotos a cabezas de maniquíes, futones con el relleno medio salido, restos de comida en caja y desnudos de revista descoloridos por la lluvia. El pasado y el porvenir de aquellos objetos desechados me estimularon la imaginación intensamente.

Desde el momento en que nacemos, nuestras células se dividen sin parar; las viejas se destruyen y se sustituyen por otras nuevas. Sin embargo, las que envejecen se acaban deteriorando y esparcen toxicidad, lo que pone en marcha el ciclo de la enfermedad.

Yumenoshima, distrito de Kōtō, Tokio. Lo que sirvió como vertedero durante la era del crecimiento económico acelerado se ha transformado en un parque. La imagen es de hace 42 años.

La vida es como el fluir de un río

Lo que me sorprendió profundamente cuando asistí al parto de mi primer hijo fue ver la placenta, que salió poco a poco después de que naciera el bebé. La placenta hace llegar nutrientes y oxígeno de la madre al feto y recoge las sustancias residuales. Al ver aquella bolsa atravesada por venas con su brillo rojo morado, en el pasado las personas quedaban impactadas por su grandeza, sentían gratitud hacia ella y, sin querer, juntaban las manos en señal de rezo ante su presencia. Se dice que ese es el origen de la expresión ofukuro (literalmente, ‘bolsa’) para designar a la madre.

El vientre de una mujer encinta en el último mes del embarazo. El feto que flota en el líquido amniótico, que tiene la misma concentración de sal que el agua del mar, está a punto de salir al mundo.

La sangre que queda en el cordón umbilical y la placenta abunda en células madre hematopoyéticas y se usa en medicina regenerativa.

En veinte años he fotografiado unos doscientos ríos de todo Japón. La canción Kawa no nagare no yō ni (Como el fluir de un río) ha sido apreciada durante décadas porque la mayoría de los japoneses sienten su vida proyectada en ese fluir del río.

La parte superior de un río, donde nace, siempre es parecida. En la parte media, se le unen los afluentes, se le excavan gargantas y empieza a exhibir la robustez de la juventud. Cuando llega al tramo bajo, su “destino” va tomando forma. Hay ríos que fluyen serenos hasta el mar, algunos se hallan a merced de complejos industriales y otros crean marismas que acogen a seres vivos de distintos tipos: es como una metáfora de la diversidad de la vejez en la vida humana.

Los salmones remontan río arriba y expulsan su esperma con las últimas fuerzas que les quedan; dejan su descendencia y mueren de agotamiento. Muchos seres vivos siguen este principio y se dice que el prolongado periodo de gracia desde la procreación hasta la muerte que constituye la vejez es un final muy propiamente humano. Si es así, ¿por qué no aprovechar nuestra sabiduría y experiencia para el bien de la sociedad, la comunidad y las generaciones de nuestros hijos y nietos? Es más, lo suyo sería alcanzar un punto de madurez en que nos familiarizáramos con la muerte, nos liberáramos un poco del miedo a desaparecer y nos entregáramos al impulso vital.

La oreja de un niño de un año (izquierda) y la de un anciano de cien. Dicen que el oído es el sentido que conservamos hasta el último momento de la vida.

Ceremonia de soltar farolillos flotantes en el río Hinokinai a su paso por Kakunodate, en la prefectura de Akita. Los farolillos iluminan la oscuridad para que las almas de los antepasados bajen por el río, crucen el mar y regresen al más allá.

La desembocadura del río Naka en Tokushima. Objetos de distinta índole llegan arrastrados desde la cuenca superior. En primer plano se observa la calavera de un perro.

El abismo de la muerte

Vivimos en una época en que el 80 % de las personas fallece en un hospital. Nacemos y morimos en un entorno hospitalario. A cambio de la tranquilidad y la seguridad, parece que el “impulso vital” animal, instintivo y crudo de nacer y morir se nos debilita a marchas forzadas. ¡Qué desperdicio!

Muchas personas tienen la manía de acudir al hospital a la que notan cualquier pequeña alteración en el cuerpo. Los examinan con equipos médicos avanzados, los convierten en enfermos al instante y ellos respiran aliviados. Los atiborran a medicamentos, los operan, les hacen rehabilitación y, al final, quedan postrados en una cama hasta que acaban muriendo.

Sin embargo, en la “sociedad de las muertes numerosas” que ha de llegar pronto, puede que no queden plazas en los hospitales para pasar nuestros últimos días. Nos hallamos en la encrucijada vital en la que debemos preguntarnos: ¿dónde y cómo deseo morir?

Caja de medicinas que parece polvo de estrellas. En Japón, el país con el mayor consumo de fármacos del mundo, existen unos 25.000 medicamentos distintos.

En lugar de lamentar la tragedia de la enfermedad sobrevenida, uno ha de creer en el potencial propio y consagrarse a la recuperación. El poder de soñar nos abre paso al futuro.

Me pasó cuando tenía 22 años. Trabajando en una obra de construcción, el pie se me hundió en la tabla que tapaba un gran agujero en el suelo de una quinta planta y me caí de espaldas hasta la cuarta planta. Por unos instantes, temí morir, pero a la vez me invadió una extraña sensación de paz y serenidad. Durante los pocos segundos que duró aquello, una parte de mí observaba la escena de mi caída como si viera un vídeo a cámara lenta. Toda la vida me pasó por la mente como en una lámpara giratoria. Fue un momento, pero quedó para la eternidad. Comprendí al instante que así debía de ser como morían las personas.

Un tiempo después, leyendo las memorias de personas que habían tenido experiencias cercanas a la muerte, comprendí el significado de aquel suceso de varios segundos. Si la muerte es algo tan apacible, ¿por qué habría de temerla? Quiero pensar que me aguarda en algún lugar, serena y benévola.

Las luces de neón se reflejan en la superficie del río en la zona de Dōtonbori, Osaka. Como dice un antiguo sutra, Shiki soku ze kū, kū soku ze shiki: la forma es el vacío; el vacío es la forma.

Las hojas del palosanto caen y se descomponen creando colores etéreos que no parecen de este mundo.

La ceremonia del honeage (‘levantamiento de los huesos’) consiste en crear un puente hacia el otro mundo. La “carne” de esta orilla se convierte en el mineral biológico que es el hueso y así cruza a la otra orilla.

Desde niño he creído que tras morir nos convertimos en estrellas. Fragmentos de estrellas que viajaban por el espacio cayeron a la tierra, las sustancias diversas que llevaban se convirtieron en elementos vitales y, hace 3.800 millones de años, nació una célula en el mar. Durante un tiempo inconcebiblemente largo, esa célula evolucionó y dio lugar a las decenas de millones de especies que hoy pueblan la Tierra. Es la fabulosa historia de la vida.

De noche, miro el cielo estrellado y pienso en lo simple de nuestra existencia, que consiste en llegar del espacio para acabar volviendo a él. La vejez es el momento idóneo para dejar volar esa imaginación que nos lleva de las células al espacio exterior. En la presente serie me propongo visitar los lugares de Japón donde se desarrolla la última etapa de la vida con este pensamiento en mente.

Se cree que el río Sanzu es la frontera entre el mundo terrenal y el otro mundo. Esta fotografía de exposición larga en el río Yahagi (prefectura de Aichi) durante el crepúsculo crea una visión propia del ultramundo.

Imagen de unos niños cazando bichos durante las vacaciones de verano. Al parecer, en la vejez se sueña mucho con los recuerdos de la infancia.

Si miras fijamente el sol que se cuela entre las ramas de los árboles, sientes como si te teletransportases al momento en que se creó el universo.

El planeta azul, el planeta del agua. La crisocola es un enigmático mineral que evoca la Tierra vista desde el espacio.

Fotografías y texto: Ōnishi Naruaki.
Fotografía del encabezado: Una anciana postrada en la cama de una residencia geriátrica.

(Traducido al español del original en japonés.)