“江户人是把握距离的高手” ——访“落语”演员林家正藏

一伙无能之众，却不知何故开朗而快活

“落语”(*1)演员林家正藏的父亲是有着“昭和爆笑王”之称的林家三平。2005年3月，他继承了第九代林家正藏的艺名，同时对古典“落语” 还寄予了满腔热忱。让我们一起听听他是怎样讲述“落语”所描绘的日本人的生活。

——最近，听“落语”的年轻人好像多起来了。

“是‘落语热’吧。以前曲艺场的观众大多是老年人，最近也常常能看到年轻人的身影了。如今， RAKUGO（日语‘落语’的读音——译注）这个词，外国人也能理解了。以前为了和欧美那种站在舞台上表演的单人滑稽喜剧想区别，常把‘落语’演员介绍成‘跪坐着表演的滑稽喜剧演员’，或是‘传统滑稽喜剧说书人’。

不过，让我惊讶的是，观众席上的外国人常常会放声大笑。‘落语’里有时会出现‘长屋’、‘吉原之郭’(*2)，日本的年轻人有时候连‘澡堂子’这种词都听不懂，相比之下外国人笑得竟然比日本人还要多。一问才知道，他们是学习日语和日本文化的。”

——看歌舞伎的时候，可以租用耳机听配有英文解说的台词，所以外国人也能看得懂。“落语”不能借鉴这种方式吗？

“如果那样做的话，“落语”就不成其为‘落语’了（笑）。因为‘落语’的引子是每天都有变化的。

‘落语’的关键是如何用讲述来打动人心。这一行考查的是演员是否能够准确到位地描绘出自己在‘落语’中想表达的观点和境界。”

出现在‘落语’里的人物大都是凡夫俗子。要么是极度自卑的人、记性不好的人，要么是怕老婆的男人、缺心眼儿的小偷，要么是害怕黑夜的幽灵、受人欺惑的狐狸等等，都是这类人或动物。但不可思议的是，他们虽然无一不是平庸之辈，却个个活得欢快开朗，积极乐观。

当然他们也有忧愁和苦恼，但他们不会终日悲叹哭泣，或是把自己关在屋子里。他们全都抱着“车到山前必有路”的心态，一切顺其自然。结果，常常是问题并没有得到解决，而当事人却哈哈一笑了事。从他们身上我们看不到任何虚荣和欲望。”

“下町”独有的人际交往方式

——现在有很多日本人也不很了解江户人(*3)的生活方式了吧？

“确实如此。比方说，有这样一个小笑话，反映了典型的江户人的为人处世。

‘我回来了！’
‘您回来啦！’
‘唉，隔壁那家人，家里有小孩，却不吃米饭，吃的是白薯！小孩子肯定是喜欢吃大米饭的。我说，咱家还有米吗？’
‘有啊。’
‘那就拿给他们吧。’
……
‘我回来了。’
‘怎么样？’
‘高兴得直哭呢。说是好久没米饭吃了。’
‘是吗？太好了！那咱们也吃饭吧！’
‘没饭。刚才都给隔壁人家了。’
‘那…，那就吃白薯吧！’

多么随遇而安的乐天派啊，太可爱了。那个男人看到正在长身体的孩子只有白薯吃，心里觉得可怜，就吩咐妻子把自己家的大米拿给他们吃。可是他说这话时，并没有想过要给自己家里留一半出来。听了丈夫的吩咐，妻子更是把家中所有大米都拿了过去。看到有困难的人，他们有一种无法视而不见，置之不管的心情。”

——这背后应该就是“下町”(*4)特有的一种人际交往形式吧？

“您说对了！最近，有一个住在郊外公寓的朋友搬到了‘下町’。我问他：‘和邻居相处，很烦心吧？’他却说，完全没那回事。原来住在郊外公寓的时候，不知道左右上下都住的是什么人，即便在电梯里遇见楼里的住户，也互相不打招呼。因为不知道邻居都是些怎样的人，也不了解他们在想什么，反而更让人感到忧心忡忡。在‘下町’，早上一碰面，人们会打招呼说：‘啊，早上好！您走好！’只此而已。看似多管闲事，但绝不会涉及不该涉及的领域；而当他觉得这件事我不管不行的时候，就会毫不犹豫地介入进来。‘下町’的人们，非常善于把握人与人之间的距离。”

“不可思议之地”浅草

——对正藏先生来说，说书场和曲艺场众多的浅草(*5)，是您从小就熟识的地方了。听说在2005年，您继承第九代林家正藏艺名的游行队伍经过浅草雷门时，受到了14万人的庆贺和声援。

“浅草在历史上就是一个喜剧人才辈出的地方。我认为这里有温情守护、培养艺人的深厚土壤。我出生的台东区根岸，较之附近的上野宽永寺，气氛相对比较闲静；而浅草从春天赏樱开始就有一种不讲虚礼、喧嚣繁闹的感觉。如果说根岸是‘高雅’，那么浅草的印象就是‘欢快’吧。”

——浅草还有很多独具特色的老店铺吧。

“浅草是一个‘不可思议之地’。总觉得存在着一些你看不见摸不到的东西（笑）。它就是这样，有很多不同寻常的人。

浅草有一家我父亲（已故‘落语’演员林家三平）生前常常光顾的鳗鱼饭馆。不过我一直去的却是另一家。有一天那家鳗鱼饭馆的老板突然冲我发火说：‘你老爸以前那么地关照我，你为什么不来我这里吃饭？’可是要知道，您老人家再用‘今天我可要和你论论理儿’之类的话来威吓我，我毕竟和您是初次见面的陌生人啊（笑）。日后，我去他的饭馆时，虽然他嘴上嘟囔着：‘早不来，现在才来……’，可眼睛里却充满了笑意。

要是来了不喜欢的客人，他会若无其事地说：‘我们已经关门了’。后来我一问，才知道之前他和那位客人闹过一次不愉快。他的饭馆既卖鳗鱼盒饭也卖烤鳗鱼，不过烤鳗鱼不附带米饭。按他的说法，反正烤鳗鱼配米饭也不会好吃，这里就是这个规矩。可是那位客人却说：‘你有米饭就给我上一碗。’店主说：‘不行，不上。不满意就请回吧。我不收你的饭钱，也请你别再来我这儿了。想吃烤鳗鱼份儿饭，就给我去别的店吃。’就这样把顾客赶走了。不过话又说回来，那位顾客也真是够怪的，都被人赶出来了，竟然还满不在乎地又来了（笑）。

用一句话来概括，就是乖僻而固执。但反过来看，那就是他们的性情里有一种在某一个环节上绝不让步的执着。你看他开口第一句话不是‘欢迎光临！’，而是‘怎么又来了？’。正当你心里嘀咕着‘怎么能对客人说这种话呢’，却发现他的眼睛在微笑。然后，他会为你端上最美味的鳗鱼。我说的‘不可思议之地’就是这个意思。很是有趣，真的。”

——这种店要是生客进来会不会很紧张？

“对待外来人就不一样了，非常宽容的。即便是浅草，这里的居民原本都是来自各地的，大家都这么说。正因为它容纳了各类人等，所以才会嘴不饶人。个中情境就得您自己体会判断了。”

——浅草的观众对“落语”是不是要求很高？

“那倒不是。一般行家不会板着一张脸来听，更多的人都是抱着大笑一场、尽情享受的想法来的。即便在台上表演的不是自己捧场的演员，很多观众也不会冷落他们。不过，如果你稍有装腔作势或者取巧耍滑，观众席上就会有一种‘绝不允许这种事情’的气氛。反过来，即便是演垫场节目的新手，只要他们觉得你很努力，也会宽容以待，送上热烈的掌声。你即使是上了电视的名人，如果表演草率马虎，也难免不落得个掌声稀疏的结局。”

看“落语”的几点要领

——去曲艺场看“落语”，怎样才能更尽兴呢？

“如果是从来没听过‘落语’的人，来之前不要做任何‘功课’。就算听了CD里名人的段子，在现场能营造出那种气氛的‘落语’演员也没有几个。另外，可以和投缘的朋友或父母一起来。一开始最好不要带孩子，因为‘落语’里面少不了会有一些桃色段子，那毕竟是大人们的世界。

还有，事先找好散场后要去的饭馆。荞麦面店也行，烤串店也行，或是梦甲烧(*6)店也可以。就像人们看完戏剧或音乐会后，在回家的路上会顺便去一家美味雅致的餐厅用餐，或者看完相扑比赛后会去吃力士火锅那样，听完‘落语’之后也可以去一家感觉不错的小店享受一下。总之，希望大家把去看‘落语’当成一件喜兴的乐事。

对那些‘落语’的入门观众，建议你选一个天气晴朗的周末去看午场。这个时间段里，‘落语’演员会说很多通俗易懂的欢快的段子。其实以前我曾说过一个人情段子(*7)，结果被老前辈训斥道：‘为什么在这个时候说人情段子？你到外面看看！这么好的天气，大家谁不想笑呵呵地回去啊！像这种日子，‘落语’演员的任务就是要让观众高高兴兴地笑着回去。’我觉得这话很有道理。

至于那些资深观众，可以挑选工作日，比如星期二或星期四。而且，最好是在发工资的前一天，下着淅淅沥沥的小雨的晚上，去池袋演艺场看。这样的夜晚观众不会很多，‘正好，那就说一段我自己想说的段子吧’，‘落语’演员一般会这么想。如果想听这种类型的，那么就请你毫不犹豫地直奔那里吧！”

采访、撰文：SAKURAI伸
摄影：山田慎二