山崎丰子诞辰100周年：走进叙事宏大的作品世界

伸出双手与我握手

我在出版社工作，有幸多次与山崎丰子女士会面交谈。最初，以其作品的文风，我误以为她是个难以相处的人。第一次去山崎女士位于大阪的家中拜访时，我着实非常紧张，但后来在东京见面，她一直喊我“泷野先生”，并伸出双手与我握手。其实，山崎女士是个纯真风趣、平易近人并且喜欢聊天的“大阪阿姨”。

在本文中，我将通过自己与山崎女士的交谈内容及其小说，介绍她的作品世界。（下文敬称略）

基于家业的大阪商人故事

山崎丰子（1924-2013年）出生于大阪的船场。那是一处商人聚集的地区，山崎家做的是海带生意。1944年，山崎从现在的京都女子大学日本文学专业毕业，进入每日新闻社大阪总部工作。她被分到文艺栏目编辑部，上司是后来成为作家的井上靖。如果没有那段时间的共事经历，就不会有后来的作家山崎丰子。

井上靖鼓励山崎说：“人这一辈子总能写出一部杰作。如果是自己家里的事，一定写得出来。你要不要写写看？”于是，山崎在1957年发表了处女作《暖帘》。第二年，她在《中央公论》杂志连载的《花暖帘》获得直木奖。当时的获奖感言预示了山崎日后的写作风格。

山崎说：“我无法也无意创作那种枝繁叶茂的盆栽式小说。就像在秃山上一棵棵种树那样，我想写出造林式小说。”自始至终，她都坚持“花半年时间学习，再花半年时间写作”的创作风格。

“山崎丰子诞辰100周年”活动，拍摄于东京都内书店（图片：nippon.com日本网 编辑部）

1963年开始在周刊杂志连载的《白色巨塔》，奠定了山崎的社会派作家地位。通过浪速大学医院野心勃勃的第一外科副教授财前五郎和刚正不阿的第一内科副教授里见脩二这两个人物，作品尖锐地指出了围绕教授人选的科室腐败和医疗过失问题，引发了巨大的社会反响。

不过，山崎本人似乎并不喜欢“社会派”这个标签。她说：“我本来就无法对弱势群体视而不见，也不能容忍不公的现象。只是这种性格刚好延伸到社会议题上。”

这部作品带来的巨大反响促使作家将视线转向更广泛的社会问题。之后，山崎将笔锋指向经济界。她创作的《浮华世家》，直击当时在经济界最为神秘的银行业，该作品1970年起在周刊杂志连载。

作品讲述了这样的故事。关西首屈一指的大财阀、都市银行行长万俵大介利用金融重组，企图推进一场“蛇吞象”的大规模合并。然而，他的长子铁平是财团所属钢铁公司的专务董事，为人正直，与自大独裁的父亲争执不断，最终关系破裂。山崎表示，“裙带关系、企业之恶和官僚之恶这三点”是这部作品的主题。

“透过作品，看到真实的人性”

山崎作品的特点是真实，以详实的采访调研为支撑，对细节刻画入微。她的一线采访耗时长久，小说人物各有原型。因此，作品发表后往往引发各种猜测。对此，山崎明确表示：“如果一个真实人物可以直接成为小说主人公，那作家就不需要创作了。”

这位作家的厉害之处还在于用其独特的视角塑造出个性鲜明的人物，来更进一步地吸引读者。山崎说：“仅仅将采访的结果罗列出来，成为不了一部小说。深入挖掘事实，通过作家对文章架构的把握和想象力塑造有关人性的故事。透过作品，可以看到真实的人性。”

对采访对象，山崎会单刀直入地深入追问，直到自己满意为止。配合主要登场人物，她将故事的展开根据时间顺序罗列在一大张纸上。这份时间表完成后，山崎再纵观全局，等整个构思成型后，才正式动笔。

如果没有满意的题目，山崎不会轻易动笔。她说：“题目就是作品的主题。”在谈到《两个祖国》和《不落的太阳》时，山崎表示：“祖国本来只有一个，太阳终将西沉。将两个相反的词放在一起，这样才好。”这段话令人印象深刻。

战争经历是创作的原点

山崎说自己的创作原点是战争经历。二战期间，她在军工厂做弹药擦拭的活儿。有次因身体不适而休息的她，在读外国小说时遭到了监管军人的殴打。山崎说：“我没有拥有过青春。”

她写道：“男生驾驶特攻机飞往云的另一端去赴死，我们这些女学生大二时全被调去参加劳动。被派往飞机厂劳动的朋友在B29的轰炸中丧生。我时常想，自己作为幸存者，应该做点什么。”

于是，便有了下面的战争三部曲。

1973年起在周刊杂志连载的《不毛之地》，以二战时日本大本营的作战参谋壹岐正为主人公，讲述了他在西伯利亚残酷环境下的拘留生活以及战后进入商社并卷入激烈商战的经历。

山崎写道，虽然日本通过经济快速增长走上了富裕之路，但“整个日本正成为精神荒原”，自己出于这份担忧，“通过曾作为大本营作战参谋参战的主人公如何在不毛之地生存的故事，描写了战后三十年日本的社会进程。”

1980年起在周刊杂志连载的《两个祖国》，讲述了从太平洋战争到东京审判期间，住在洛杉矶的日裔二代天羽贤治在日美两个祖国之间挣扎撕扯的悲剧故事。作品分为四个主题：日裔集中营、菲律宾战场、广岛核爆和东京审判。在山崎看来，“日本人的内心变得荒芜，甚至正逐渐丢失热爱自己出生的国家、也就是祖国的这种自然情感”。

1987年起在月刊杂志连载的《大地之子》，聚焦遗留在中国的“战争孤儿”，描写了他的辛酸经历。故事与中日合作建造钢铁厂的史实交织，主人公陆一心被仁慈的中国人养育成人，成为一名优秀的工程师，却在文革中遭受惨痛打击。名誉恢复后，陆一心参与中日合作项目，却又陷入中日意见对立的漩涡。

作品细致描述了中国人民的生活和中国共产党的真实情况，可读性强。这些得益于山崎和当时的胡耀邦总书记的会面。由于这次会面，她得以进入原本不允许外国人进入的地方采访，如落后的贫困农村和钢铁厂等。正值中国改革开放的初期，这部作品应运而生。主人公和亲生父亲重逢后的故事是该作品的核心。

“带着希望活下去，心怀不落的太阳”

在历时8年完成《大地之子》后，山崎称自己“已精疲力竭”。作为对自己的奖励，她前往年轻时憧憬的非洲最高峰乞力马扎罗山旅游。在肯尼亚首都内罗毕，山崎委托日本航空的当地工作人员O先生担任向导。

山崎从O先生那里得知了他的悲惨遭遇。O先生曾任日本航空工会委员长，因与经营层对立而遭到报复，被强制派到巴基斯坦卡拉奇、伊朗德黑兰、内罗毕等偏远地区工作，长年与家人分离。山崎称之为“流放”。

本来山崎已准备退出文坛，她觉得自己不可能写出超越《大地之子》的作品了。然而，这或许就是作家的宿命吧，她向O先生详细了解了整个事情的前因后果来龙去脉，之后创作了作品《不落的太阳》。

关于这部作品的诞生，还有一个小插曲。有次，山崎去见一位出版社的管理高层，这位高层曾是一名编辑,与山崎相交多年，深得信赖。他告诉山崎：“艺术家永不退休。活到老，写到死，才是作家要走的路”“我已经半截身子入土了。希望能在活着的时候，收到你的一份稿子作为帛金。”山崎笑着跟我说：“既然都说到要拿稿子当帛金这份儿上了，我不写都不行了。对方那张嘴可真是厉害。”

在《不落的太阳》中，日本航空改名为“国民航空”，主人公恩地元被派到海外后好不容易重返总部，然而公司发生了御巢鹰山坠机事故。为了经营重建，公司从外部招聘会长，却导致丑陋的权力斗争升级，辅助会长的恩地也被卷入其中。

主人公是一位即使成为企业追求利益的牺牲品也始终刚直不阿的人。题目《不落的太阳》的灵感源自山崎在非洲看到的夕阳。她说：“题目的寓意是，无论面对怎样的逆境，都要带着希望活下去，心中怀有一颗不落的太阳。”

2013年起在周刊杂志连载的《约定之海》成为了山崎的绝笔。她一直坚持写作，直到生命的最后一刻。我所认识的山崎丰子，是个直面不公时始终保持愤怒的人。她品性清高，不与文坛接触，一心只与稿纸打交道。山崎去世后，日本至今还未出现文风雄浑在她之上的作家。

标题图片：山崎丰子接受采访（2003年，共同社）

版权声明：本网站的所有文字内容及图表图片，nippon.com日本网版权所有。未经事先授权，禁止任何形式的转载或部分复制使用。