从《高校太保》到《东京卍复仇者》,混混漫画中的“不良少年”系谱

漫画 动画 社会 文化 时尚

日本的青少年漫画中,有一种以不良少年为主角的“混混漫画”,从过去就很受欢迎,现在也是拥有很多忠实读者的经典类型。但在现代社会中,被称作“混混”、“不良少年”的年轻人已经锐减。那是一份共鸣?还是一种向往?现在就来解读众多名作笔下的“不良少年”的肖像与系谱吧。

从“太保”到“混混”的时代

年轻人向往“坏蛋即不良少年”的心理,无论何时、何地都存在。如果是个人倾向,只会被视为“团体中的麻烦人物”。但如果形成了一个社会层,“向往不良少年的心理”就成为波及各种文化层面的一个大潮流。

举例来说,在美国、英国广泛流行的“庞克文化”,并未止步于音乐领域。它被从不触碰乐器的年轻人吸收后,发展出拥有独特意识形态与时尚样式的文化运动。

日本也在上世纪70、80年代,形成了一个由反社会倾向的年轻人组成的大社会层,并衍生出音乐和独特的时尚风格。当时将“不良少年”称作“太保”,进入80年代,才固定称作“混混”。

“混混(yankee)”这个词原本是美国人,尤其是北部的美国人的俗称。为什么到了日本,会用来指称“不良少年”呢?关于这个语源,有很多种说法,详情不明。笔者个人认为,可能是因为“不良少年都染金发”→“金发即美国人”→“就是混混嘛!”以现代的价值观来看,金发即美国人这样的联想非常有问题。但当时的日本人对海外只有很贫乏的印象。

无论如何,“混混”这个词,是在仅次于东京的都市——大阪开始出现,后来又传到全国各地的。

漫画当然也以这种“不良少年”的世界作为题材。“不良少年”在漫画领域中,因此形成一个很大的类别。现代则是称作“混混漫画”。

上世纪80年代前半,《高校太保》(木内一裕,1983)描绘出不良少年的真实模样,大受欢迎。主角是高中生双人组,中间彻和加藤浩志。两人都很会打架。

1983-2003年于《周刊Young Magazine》连载的《高校太保》。单行本一共48集,累计发行量超过4000万本(nippon.com 日本网 编辑部)
1983-2003年于《周刊Young Magazine》连载的《高校太保》。单行本一共48集,累计发行量超过4000万本(nippon.com 日本网 编辑部)

这部作品令人耳目一新的地方,在于其写实主义。在《高校太保》之前,也有其他描绘不良少年的作品搏得人气。但那些作品动不动就会出现“想称霸日本”这样格局庞大的情节。

但本作在不良少年的生活风格和服装上,却是非常逼真。梳成拉风的飞机头。把校服衣䙓变得极端地长,或是反过来,变得极端地短。非常宽的裤管,还有弄得扁扁的书包。当时“太保”们的风俗,都真实地呈现在作品中,日常生活也描绘得非常自然。

那是一部“不良少年的日常系漫画(虽然是不停打架的日常)”作品,全国的太保少年们都热烈支持,觉得就是在描写他们的真实生活。

此类以“不良少年”为主题的作品,在80年代陆续出现。例如夹杂着笑料,述说少年飙车族青春的《湘南暴走族》(吉田聪,1982);标榜“单挑(一对一打架)过,就是拜把兄弟了”的《来当拜把兄弟吧》(原作/积木爆,漫画/木村知夫,1985年),还有《我是大哥大》(西森博之,1988)、《铁拳对钢拳》(森田真法,1988),这些当红作品一一登场并热卖,成为各杂志的招牌之作。

年轻人向往的不良少年美学

为什么年轻人会向往不良少年呢?当时的不良少年不只是青春精力旺盛,无处发泄,他们的核心存在着一种美学。

1982年的发烧曲《男人的勋章》(岛大辅)中,有一句歌词是“作风刚烈正是男人的勋章”。“刚烈”有“强硬到底”的意思。当时的刚烈不良少年们,不会改变自己的“美学”,始终强硬地坚持自己的作风。说到他们到底对什么事物如此坚持,那就是“名为国家的壮烈物语”。

人类历经20世纪上半叶的战争后,西方先进国家将战时总动员体制挪用到工业生产上,因此获得空前绝后的繁荣。这就是英国历史学家艾瑞克•霍布斯邦所说的“黄金时代”。

日本和德国也晚一步实现了“高度经济成长”。经济学者野口悠纪雄在《1940年体系——再见了战时经济》中指出,这种社会制度的原型,在战时日本就曾出现过。

正因原本是战时的体系,当时的社会拥有一种“整体感”。但“整体”换个说法,就是共同体当中的一个齿轮。随着社会变得富裕,以年轻人为中心的反抗社会开始形成。“我才不要当齿轮”“我才不想当个平凡的上班族”,这样“叛逆”的想法开始逐渐扩散。

对年轻人来说,“共同体”是剥夺自由,把稳定强塞给人的存在。在家中,首当其冲的就是父母,在学校,则是老师。所谓的“太保”,其实也有他们的说词,说他们是“刚烈地”抗拒大人们强压给他们的安定,并追求自由的“纯情叛逆者”。

然而后来,像这样“刚烈即不良少年”的处世之道,却从根基开始松动。经过泡沫经济破灭,作为关键要素的国家开始逐渐委靡。

不良文化的变迁

在这样一个社会转换期出现的红极一时的作品,就是《变色龙》(加濑敦,1990)和《疾风传说 特攻之拓》(原作/佐木飞朗斗、漫画/所十三,1991)。

这两部作品的主角并非原本就是个地道的不良少年。在故事刚开始时,他们是被霸凌的人,上高中后才“改变形象”。

《变色龙》的舞台位于千叶。主角是矢泽荣作。他拥有的武器不是臂力和胆量,而是虚张声势和精明。外表看起来也不是很强。但他坚持到最后一刻的韧性,还有令人啧啧称奇的贼运,都带领他走向成功。最后成长为震撼全国混混的不良少年领袖。

《变色龙》(左)1990年-2000年间连载于《周刊少年Magazine》,单行本总共有47集。《疾风传说 特攻之拓》也是《周刊少年Magazine》的作品,于1991年-1997年间连载。单行本一共有27集(nippon.com 日本网 编辑部)
《变色龙》(左)1990年-2000年间连载于《周刊少年Magazine》,单行本总共有47集。《疾风传说 特攻之拓》也是《周刊少年Magazine》的作品,于1991年-1997年间连载。单行本一共有27集(nippon.com 日本网 编辑部)

《疾风传说 特攻之拓》的主角浅川拓,原本也是个被霸凌的人。后来遇见人称“横滨邪道”的飙车族鸣神秀人,这才开始想要变强。

浅川拓趁著转学的机会,加入“爆音小僧”这个飙车族团体,接着很神奇地获得大佬们的认可,潜藏在体内的太保才能因此逐渐展露。尽管他没有武力,却拥有为了同伴站出来,引发奇迹的能力。本作的舞台在横滨,其世界观包含着对“不良少年的黄金时代”的热忱。

这两部作品的累计发行量都超过3000万,即使到了现在,依旧能抓住新书迷的心,已是传说级的作品。但当连载结束时,社会也再度产生巨大的变革。

社会失去稳定,变成自由竞争体制。人们别说是“不想当个平凡的上班族”,根本已经进入连获得平凡都困难的时代了。

随着如此的变化,不良少年也失去了“纯情的叛逆者”这一冠冕堂皇的理由,逐渐变成只为一己欲望胡闹的存在。他们在娱乐作品中的主题,也从“对大人社会的反抗”,变成希望大家能多关注他们的“认同渴望”。

对混混全盛期的憧憬

然而,在不良少年已经不再帅气的现代,“打造属于不良少年的时代”的漫画《东京卍复仇者》(和久井健,2017)登场,并成为人气作品。

2017年-2022年于《周刊少年Magazine》连载的《东京卍复仇者》。单行本共有31集,累计发行量已突破7000万本。更改编成动画、真人电影、舞台剧(nippon.com 日本网 编辑部)
2017年-2022年于《周刊少年Magazine》连载的《东京卍复仇者》。单行本共有31集,累计发行量已突破7000万本。更改编成动画、真人电影、舞台剧(nippon.com 日本网 编辑部)

这部漫画将从前不良少年辉煌的过去,以及正逐渐丧失某种重要事物的现代连接在一起,并赋予“穿越时光”的设定,来实现这点。主角花垣武道具有带着现代的记忆回到过去的自己身上的时光穿越能力。

想必每个人或多或少都会对“自己过去的选择”抱着悔恨吧?武道也是其中之一。初中二年级最狂妄的时候,就是他人生的全盛时期,随后便开始衰落。在他26岁的现代,是影视出租店的店员,过著无法翻身的日子。后来得知过去他唯一的一任女友橘日向,被卷进“东京卍会”这个反社会组织的火拼中死亡。接着他在车站月台被人推落,当他醒过来,已经回到12年前的自己了。

时间是2005年。他在过去遇见东京卍会的魅力领袖佐野万次郎。万次郎对武道说:“现在是会嫌不良少年很跌份的时代,不是吗?“但在比万次郎年长十岁的哥哥的年代,也就是90年代,有很多飙车族,每个人都逞凶斗狠地打架。“那种人哪里跌份了?”万次郎如此提问。

接着――

“那么我就来打造属于不良少年的时代好了。”

如此宣告。这句话当中,有着一份理想。但未来的东京卍会却是个凶恶的组织,他们可以面不改色地犯下各种恶事,包括杀人。为什么组织会变质?谁是关键人?该怎么做,才能拯救橘日向?为了改变未来,武道决定要亲自成为东京卍会的老大。

武道不是个很会打架的人。但他可以为了同伴和未来挺身而出,决定“这次的人生绝不再逃避”,因此获得万次郎和同伴们的认同。

这部漫画绝非赞扬暴力之作。作品中呈现出连锁暴力,让人陷入困境,接着落入更深的黑暗当中。随着故事推进,这样的问题也被抛出:“对人来说,真正重要的东西是什么?”

现代有被称作“地痞”的犯罪组织(多出身于飙车族),也有网络的地下网站的新型恶势力抬头。现代社会失去了什么?想要追求什么?这部作品大红大紫意味着什么,或许要到12年后人们才会明白吧。

标题图片:上世纪80年代是暴走族的全盛时期。人们常常把他们和“不良少年”“混混”相提并论,但严格来说,两者生态并不相同(广岛县警提供/时事社)

版权声明:本网站的所有文字内容及图表图片,nippon.com日本网版权所有。未经事先授权,禁止任何形式的转载或部分复制使用。

经济成长 高校太保 东京卍复仇者 混混漫画 我是大哥大 飙车族 周刊少年Magazine