我是个没有故乡的人——漫步鹿儿岛市

萨摩风土培育幕府末期维新志士

立于甲突川畔朝海眺望，灰烟自樱岛火山口袅袅升起，与天上乌云汇流，雾蒙蒙罩住了整片天空。

从甲突川远望樱岛 Ⓒ李琴峰

不愧是明治维新时期大肆活跃的古萨摩藩，鹿儿岛市中心四处零星散布着维新志士相关景点，每走几步路便可遇到铜像、出生地、死殁地、纪念碑等等，鹿儿岛中央车站站前广场也建有名为“年轻萨摩群像”的铜像群，相当醒目。沿着市内主要河川甲突川河畔，有一条名为“历史小径”的散步小路，走在小路上，四处可见刻有岛津忠良“伊吕波歌”47首的石柱，以及许多介绍萨摩历史风土民情的解说牌。历史小径的一角，有一栋展示着萨摩藩与明治维新历史的设施，名为“维新故乡馆”。

西乡隆盛生诞之地（左）与自尽之地 Ⓒ李琴峰

鹿儿岛（萨摩藩）位于日本本土最南端，正因其具有地利之便，能透过海上交流接触外国文化、思想、知识与技术，才得以在明治维新的历史舞台中扮演重要角色。实际上，许多与海外相关的历史事件都在萨摩藩发生，比如铁炮传入种子岛、沙勿略来访，以及支配琉球等等；也有许多萨摩藩藩主，都对兰学等西洋学问颇具兴趣。

1853年黑船来航后，1854年《日美和亲条约》签订，江户幕府被迫开国，带给日本上下巨大震撼，1858年不平等条约《日美修好通商条约》的签订更是引发极大反弹声浪，使得反对开国的尊王攘夷运动声势如日中天。部分尊王攘夷派人士在“安政大狱”中被大老井伊直弼镇压问罪，但井伊自己也在“樱田门外之变”中惨遭暗杀。其后展开的，便是战争与同盟、谋略与暗杀的血腥历史了。

萨摩藩原先是高唱攘夷的，但在1862年发生了“生麦事件”，萨摩藩人杀伤了几名英国人，导致来年与英国开战（萨英战争）。萨摩藩在这场战争中见识到西方列强的实力，知道攘夷是不可能的，于是转而专注讨幕。不只如此，俗话说不打不相识，萨摩和英国竟然要好起来，在英国的协助下，萨摩违反幕府锁国禁令，以藩费偷偷派遣留学生造访西洋（后来成为首任文部大臣的森有礼，以及东京大学前身东京开成学校首任校长畠山义成也在留学生之列）。1866年萨长（萨摩藩与长州藩）同盟成立以后，幕府展开第二次长州征伐，此时长州藩之所以能获胜，也是因为背后有英国援助之故。堂堂幕府竟然打输小小一个长州藩，从此之后，幕府威信一落千丈。

受到历史洪流玩弄的西乡隆盛与大久保利通

谈起萨摩出身的维新志士，大概没有比西乡隆盛和大久保利通更著名的了。这两人幼时都住在加治屋町，在“乡中教育”制度中成为好友。西乡在萨摩藩曾多次获罪流放外岛，都是大久保替他向藩政府说情，请求原谅。幕府末期，两人为创立新政府而共同努力，1867年王政复古后也都成为明治新政府的重要人物，活跃一时。

大久保利通铜像 Ⓒ李琴峰

然而，1871年派遣的遣欧使节团（岩仓使节团），大久保参加了，西乡则留守日本，这为两人日后的友情裂痕埋下了远因。1873年，两人在要不要对朝鲜派兵一事上，意见产生对立，亲眼见过欧美现代文明的大久保主张应该优先治理内政，而西乡则主张应该出兵。两人最终决裂，西乡于1874年罢官归乡，回到鹿儿岛，在故乡设立私学，培育后进。3年之后，1877年，一群对新政府怀恨在心的鹿儿岛士族簇拥西乡起兵，西乡于是发动西南战争，并在8个月后兵败自刃。碰巧的是，就在西乡自尽的来年，大久保也在东京遭到暗杀过世。两位昔年挚友受到剧烈变化的时代所摆弄，而被迫互相残杀，这样的人生实在太过戏剧化且赚人热泪，因而多次成为历史小说与电视剧的题材。

受到正向传述的明治维新

然而漫步鹿儿岛市区，四处探访史迹时，我所感受到的与其说是思古幽情的感动，反而比较像是一种落寞──明治维新的历史，在这块土地上总是以过度正向的方式受到传述。

从摩天轮眺望鹿儿岛市区与樱岛 Ⓒ李琴峰

比如有许多解说牌都提到，除了西乡与大久保外，村田新八、东乡平八郎、山本权兵卫等等，幕末时期的萨摩之所以出现那么多伟人与重要人物，主要原因之一该归功于当地盛行的“乡中教育”。乡中教育是萨摩藩独有的青少年教育体制，没有老师，而是由住在同一个地区（称为“乡中”）里的年长者负责指导年幼者。青少年被分为6岁至15岁的“稚儿”、15岁到25岁的“二才”，以及25岁以上的“长老”（年龄都只是大致划分），各自拥有不同的任务与角色。

在这样的教育体制中，上下关系极为严格，年长者所说的话便是绝对，不允许反驳与辩论，用现在的话来讲，大概相当于日本所谓“体育会系”的感觉。理所当然地，当代体育会系的组织中常可观察到的那些问题：霸凌、职权骚扰、毅力论、精神论等等，当时想必也不可能没有。再说了，这样的教育体系中，只有男性能接受教育。然而鹿儿岛解说乡中教育的方式，只是一味将其美化为创造“日本现代化原动力”的制度并予以肯定，而未曾以批判视角审视其可能有的问题。此外，对于虾夷地（北海道）的开拓，也只强调拓荒者的功劳与苦劳，而未谈及阿伊努民族（日本的原住民）所受到的影响。历史总是一体两面，叙事者往往只刻意挑选其中一面来述说。

不过这其实也是理所当然的，毕竟对鹿儿岛这块土地而言，明治维新那段历史，是骄傲，是归属，也是一大观光资源，当然只能正向传述。

拓荒者的保守化

即使如此，这个事实仍带给我数种性质各异的落寞感。

首先，我不得不想起一个事实：历史总是由胜者、强者那方的视角来叙述，且总是由无数偶然堆栈而成的结果论，那些我们所相信的现代式的正义，不仅在历史浊流里是无力的，就连在历史受到述说时，也是无力的。

其次，当年迅速引进外国文明、抵抗幕府统治，促进日本现代化的萨摩藩，在那个时代的确是开创历史的进步角色；然而曾经推动时代发展，创造“当代日本的黎明”的鹿儿岛，如今却反而成了抗拒变化、阻挠进步价值观的保守王国（这点由选举结果便可看出）。历史上常见许多曾引进先进价值观、开创新时代的个人或是集团，在时代变迁后跟不上时代变化而沦为保守派，或许这就是历史的宿命。

而最后，则是一种极为个人的感受──我再次认识到，自己果然是个没有故乡的人。许多居住在鹿儿岛这块土地上的人们，想必都对培育出众多维新志士的故乡感到自豪，但这种“与自己相同出身的人立下了丰功伟业，自己便也与有荣焉”的感受，我却从未有过。明治维新也好，那些创世神话、建国伟人也罢，世界上绝大多数的人们总会透过共享某些故事与神话，藉以培养个体对所属集团的归属感，由此产生爱乡、爱校，乃至爱国情操，这种情操往往也成为人们的认同与向心力、凝聚力之所在；但一直以来，我都感到自己所处的地点，总在人们创造出的那个巨大圈圈之外。

在时光之流中孤独放浪

不过──我转念一想。或许正是因为拥有这种落寞感与疏离感，我才会成为作家，也说不定。正因无法归属于某个集团，我才会选择作为一个个体，来与这庞大的世界对峙。

从穿着军服、身材魁梧的西乡隆盛铜像步行数分，便可抵达“鹿儿岛近代文学馆”，馆内展示着与鹿儿岛有过缘分的作家资料，其中有两位有名的女性作家，林芙美子和向田邦子。这两人都并非鹿儿岛出身，只是小时曾在此地住过。林芙美子在47岁时便因心脏麻痹唐突辞世，向田邦子则是在坠机事故中死于非命。

西乡隆盛铜像 Ⓒ李琴峰

比起那些立下维新大业、成为历史主角的男性，我更与这两位女性作家产生共鸣。

林芙美子在其代表作《放浪记》开头，曾如此写道：

“我是个宿命的放浪者，是个没有故乡的人。”

这种感觉与我极为相似，我也是个没有故乡，或者该说，是个无法拥有故乡的人。我也不像西乡和大久保那样有幼年结交的终身挚友，在我的人生中所仰赖的，总是许多虚幻而易碎的缘分。

离开文学馆后，我登上位于附近的城山，此处有一个洞窟，西乡在西南战争末期走投无路时曾于此洞窟内据守5天。再往上爬，便有一处观景台，能够俯瞰鹿儿岛市区。乌云笼罩天空，樱岛耸立远方，这样的自然景观与150年前想必没有什么不同，但人们的生活却早已物换星移。

说到底，或许所有人类都不过是在时光之流中孤独放浪的存在罢了。即使如此，在这广阔的天地之间，只要能找到一处足以安身立命的归宿，就算那个地方不是故乡，人类也能赖以为生。反过来说，这样的安身立命之所，或许也就能算是某种程度上的故乡了。

至少我是如此相信的。

纪念萨摩访英留学生的“年轻萨摩群像” Ⓒ李琴峰

标题图片：樱岛 Ⓒ李琴峰

版权声明：本网站的所有文字内容及图表图片，nippon.com日本网版权所有。未经事先授权，禁止任何形式的转载或部分复制使用。