童话之城：小樽漫步

讲起小樽，便让我想起电影《致润熙》里那幻想般的银白世界：年轻时被迫分离的女同志情侣“润熙”与“纯”，润熙在女儿“新春”的牵线之下造访纯居住的小樽，时隔20年与纯重逢。洁白的雪片静静飘落，岁月一般缓慢积累，两位女性在小樽运河瓦斯灯灿烂的灯光照耀之下再度相会。虽然白雪冷冽，时间一去不复返，但两人长年隐藏在心底的美好情意，却静静温暖了观众的心。

小樽运河夜景 ©李琴峰

虽然我对《致润熙》的世界心向往之，但极度怕冷的我想要造访小樽，也只得夏天前往。小樽是座幻境般的小城，洋楼建筑与红砖仓库栉比鳞次的复古街道宛如童话。具有百年历史的“都通商店街”至今保存着大正浪漫时期的吉光片羽，明治时期完成的“日本银行小樽支店”颇具文艺复兴风范，“堺街本通商店街”里群聚着改造古老仓库再利用营业的咖啡厅、酒吧、玻璃工艺品与音乐盒店，当然还有“小樽运河”，这可是小樽最有名的景点，也支撑着这座小城的历史发展。以上都位于“小樽历史景观区域”内，范围不大，可以步行，漫步其中常有许多意想不到的发现，使游人心生雀跃。

历史街道的非日常感

现在北海道的中心城市是札幌，但在历史上，小樽当仁不让。明治维新以后，随着北海道开拓工程的进展，邻接海洋的小樽作为港都繁荣了起来，成为北海道海上入口与经济中心。贸易公司与金融机构进驻小樽，甚至有着一条金融街道，美称“北方华尔街”。1925年，小樽与札幌的人口数量逆转，战后随着札幌的高度成长，小樽的经济地位也就逐渐滑落。现在的小樽算是北海道的“古都”，活用其历史建筑等观光资源，发展成一座观光城市。

为了维持景观，小樽建筑物的高度、色调、素材、设计等都有明确的规范，漫步在街道上，便能感受到一种不可思议的统一感与解放感。道路很宽，建筑不高，天空广阔而没有压迫感。我虽也喜欢像涩谷或新宿繁华街那般龙蛇混杂的感觉，但小樽的历史街道又让我体会到另一种不同的非日常感。

具百年历史的商店街“都通” ©李琴峰

走出小樽车站，穿过北海道第二古老的拱顶商店街“都通”后，便来到“日银通”，这里便是从前金融机构密集的“北方华尔街”了。小樽有许多将历史建筑重新利用的案例，日银通上更有着许多雄伟的建筑。从小樽站往运河的方向走，依序有市立小樽文学馆、美术馆（1952年完工，原小樽地方储金局）、金融资料馆（1912年完工，原日银小樽支店）、似鸟美术馆（1923年完工，原北海道拓殖银行小樽支店）、小樽运河集运站（1922年完工，原三菱银行小樽支店），可以缅怀往昔“北方华尔街”的荣景。“北海道银行总店（1912年完工）”现在成了提供葡萄酒的咖啡厅兼餐厅“小樽bine”，就算不进去消费，建筑外观也颇为赏心悦目。

金融资料馆（原日本银行小樽支店） ©李琴峰

在“色内大通”的十字路口右转，再走一段路，便能看到红砖外墙上爬着绿色藤蔓，色调对比颇为鲜艳的“小樽浪漫馆”。小樽以其玻璃工艺技术闻名，有一种说法认为，其工艺技术是发展自“石油灯”与“浮球”。北海道电力普及较晚，因此小樽在发展为经济中心之后，有段时间仍使用玻璃制的瓦斯灯。此外，从前小樽鲱鱼捕鱼业旺盛，捕鲱鱼时使用的玻璃浮球也就有大量需求。战后随着电力普及与鲱鱼渔业的衰退，小樽的玻璃制造业也就从实用目的，逐渐转型为以观光客为主的工艺品。

小樽浪漫馆 ©李琴峰

从“小樽浪漫馆”开始，小樽最大的商店街“堺街本通”上还有“大正硝子馆”、“北一硝子”、“小樽瑠璃工房”、“音乐盒堂”等众多专门销售玻璃工艺品与音乐盒的商店，每家店外观看起来都十分古朴典雅，走进店里却彷彿走进了晶闪灿亮的异世界一般，那些纤细脆弱而色泽多彩的玻璃工艺品，每个都让人看了便颇为生火，但考量到实用性，我也只得压下购买欲，省下这笔钱。

海带专门店规划的古怪广场

沿着“堺街本通”散步了一会儿，突然看到右方有条小巷，巷口挂着“小樽出世前广场”的旗帜。“这名字好怪，是什么啊？”我一边心想，一边走进小巷之中。巷口附近地面上画着跳格子的圆圈，空中倒悬着许多日式纸伞，伞面鲜妍的色泽与花纹使人看了心情便颇为愉快。看来这个景点旨在重现大正与昭和时期的复古街道氛围。除荞麦面店、小贩、旅馆之外，还有几间乍看之下不知道在卖什么的古怪小店，没有店员，也不知道还有没有营业。

“小樽出世前广场”入口处的跳格子与日式纸伞 ©李琴峰

小巷尽头挂着三面花花绿绿颇为刺眼的招牌，画风让我一度以为是古早电影海报，但那内容实在太过古怪。“秦始皇帝与除福传说…长生不老的仙药其实是海带…”、“在东海仙药不老不死告梦也”、“萨摩野望与琉球王国的哀伤…海带造就的明治维新…”……这、这也太古怪了！

“小樽出世前广场”的古怪招牌 ©李琴峰

查过之后才知道，这个“出世前广场”是位于小樽的海带专门店“利尻屋Minoya”所规划的景点，而这家“利尻屋Minoya”就以其古怪出名，比如店铺门口会挂着“我们帮你保管父亲”、“吃七天后再照照镜子”等等广告词，公司董事长也自称是“吹牛大王”。那三面招牌正中央那一块画着一名身穿羽衣、跳着舞蹈的美丽女子图像，还写着一首和歌：“卑弥呼なる神代を想う濡れ羽根の海藻干したる宇贺の浜鸣り（这我实在不知如何翻译！）”，我因而得知画中女子是传说中邪马台国的女帝卑弥呼。不过仔细一看，便发现女子腰际缠绕的腰带，那根本是海带吧！实在太古怪了。话说，什么“除福”啊，是“徐福”才对，把“福”给“除”了要干嘛？但这三幅招牌实在太过古怪，因此也无法判断这错字到底是故意的还是单纯失误。附近还有一间没有店员的小店，门口摆着人形立牌，上面写着：

“小樽的女子为什么屁股如此丰满？那是因为要爬坡和刬雪啊！！小樽的女人都是很勤劳的。”

……喂。

“小樽出世前广场”的古怪招牌之二 ©李琴峰

驻足童话路口上

离开古怪的“出世前广场（这名字本身也很怪）”，沿着“堺街本通”继续前行，便来到“童话路口”。站在这个路口眺望四周，大概是因为到处都是洋房建筑，给人一种错觉，彷彿置身西欧，景致看得出神。特别是路口前广场上设置的“常夜灯”与邻近的“小樽西点铺LeTAO总店”建筑达成一种绝妙的平衡，看着看着还真有一种童话世界的感觉。

这座“常夜灯”正式名称是“小樽海关所灯塔”，是按从前实际存在却烧毁的木制灯塔复原而成。“小樽西点铺LeTAO总店”是小樽颇具人气的西式甜点店，店名“LeTAO”取自法文“La Tour Amitié Otaru（亲爱的小樽之塔）”字首，同时也与把“小樽Otaru”倒着念“Rutao”的发音相同。LeTAO建筑虽新，外观却与周边景色完美融合，建筑还有一座塔，与名称颇为相称。

童话路口，“小樽西点铺LeTAO总店”与“常夜灯” ©李琴峰

路口另一侧矗立的，是另一座雄伟建筑，“小樽音乐盒堂本馆”。这建筑建于1912年，原先是稻米公司办公楼，后转用为音乐盒专卖店，共三层楼的宽广店内销售着各式种类造型各异的晶闪闪的音乐盒，有附带LED灯的，有可爱人偶旋舞的，有旋转摩天轮外观的，有能挂在墙上的，也有能当时钟、相框使用的，还有吉卜力等角色造型设计的，林林总总，足以使人看上一整天。听着音乐盒水晶般的美妙音色，使人心中如洗，颇具疗癒感。对我而言，大概没什么是比音乐盒更能刺激我童心的事物了。

童话路口，“小樽音乐盒堂本馆” ©李琴峰

但日常生活里童心太多也不是好事，我依旧压下购物欲，什么也没买。走出“音乐盒堂”，我前往“水天宫”。小樽市内颇多斜坡，水天宫就位于小丘之上，从境内可眺望小樽住宅街。水天宫正殿建于1919年，也具有百年历史。

水天宫 ©李琴峰

寂寞与自由的天秤

接近傍晚，我离开小樽市中心，搭计程车前往“祝津全景展望台”。计程车罕见地是名女司机，见我独自旅行，便不断向我搭话。

“真羡慕能一个人旅行的人，我一个人就连餐厅都不太敢进去。”司机说。

“为什么？”我问。

“总觉得很寂寞，又有点不好意思。”司机说。

“那工作时怎么用餐呢？”

“我开计程车的嘛，就在便利商店买便当，在车上吃啰。”

与司机不同，我绝大多事都能自己一个人进行，一个人看电影，一个人吃饭用餐，一个人外出旅行。大概因为我自己是这样的性格，所以身边的朋友也以独立自主的女性居多。那计程车司机看在我眼里，也是名了不起的职业妇女，但她却说她无法独自旅行或用餐。闲聊之中，说起她在小樽出生，在小樽长大，从没离开过小樽。那是一种怎样的人生，我实在颇难想像。但话说回来，我独自旅行难道就不寂寞吗？说不寂寞是骗人的。我只是把寂寞与自由放在天秤两侧秤量，而后选择自由而已。

祝津全景展望台建于一座小丘上，面临北方的海洋，是眺望夕照美景的绝佳景点。崖壁朝海洋伸出，岩石表面粗犷荒芜，海面上隐约浮现数处礁岩，橙色火球缓缓沉入水平线下。回望来处，那里有一座名为“祝津海洋乐园”的小小游乐园，从山丘上往下望，就连摩天轮看起来也像玩具模型般小巧可爱。过了营业时间的游乐园被苍茫暮色包围，带着一种废墟感。

从“祝津全景展望台”眺望夕阳 ©李琴峰

天色暗下之后，我搭上公车回到小樽市中心。小樽运河已经点起了璀璨灯火，瓦斯灯与林荫树的灯饰温暖的灯光照耀着透出丝丝凉意的浓蓝天空。此处便是电影《致润熙》里，润熙与纯在辉煌光芒中重逢的地点。沿着运河河道盖着许多古老红砖仓库与工厂，造就一种古典风情，其中有几间现在用途已经改为折扣店、家庭餐厅与婚礼会场。

晚上8点，我搭上运河游船。小樽运河并非由海的方向朝内陆深入，而是沿海岸的平行方向填海建成的。从水路可直接出海，运河的水位也会受到潮汐的影响。游船先是驶往海上，而后又驶回运河，朝北而行，后又折返向南。

根据导览员的解说，小樽运河分为河道较宽的“北运河”与河道较窄的“南运河”，其实本来宽度相同，都是40公尺，但在60年代，船运衰退、汽车普及之后，小樽市发表了要填平运河建造道路的计画。不过这个计画受到希望保存运河的居民的强烈反弹，因而中断。经过10几年的协商讨论之后，双方才得出一个折衷案：将运河南边填平一半，建成道路，其余不变。于是南运河的河道宽度成了北运河的一半，剩下的一半成了北海道17号道路“临港线”的一部份。梦境般的美景背后，也是有着先人议论与折冲的现实历史的。

离开小樽运河华美的夜景，走回旅馆的途中，我将运河照片分享给朋友，朋友回我：“你邂逅你的润熙了吗？”我不禁笑了出来，回复道：“可惜我就一个人独自看这景色。”

我心想，这座童话般的美丽小城，下次一定要带重要的人一同来访。

标题图片：小樽夜景 ©李琴峰

版权声明：本网站的所有文字内容及图表图片，nippon.com日本网版权所有。未经事先授权，禁止任何形式的转载或部分复制使用。